L'hôpital sentait le désinfectant et le café froid.
Emma était minuscule.
Deux kilos à peine.
Un bonnet rose.
Des tubes.
Des fils.
Une petite main repliée près du visage.
Je restai derrière la vitre.
« Vous pouvez entrer », dit l'infirmière.
« Je préfère ici. »
Elle ne me poussa pas.
Je regardai l'enfant.
Je cherchais Julie dans son visage.
Impossible.
Puis elle ouvrit les yeux.
À peine.
Je ressentis quelque chose de terrible.
Pas amour instantané.
Pas maternité magique.
Responsabilité.
Une responsabilité que je n'avais pas demandée.
« Elle a quelqu'un qui vient ? »
L'assistante sociale répondit :
« Votre tante. Et une amie de votre sœur, Maria. »
Maria arriva vingt minutes plus tard.
Femme brune.
Environ quarante ans.
Elle me reconnut.
« Claire ? »
« Oui. »
Elle pleura immédiatement.
« Julie parlait de toi. »
Je me raidis.
« Souvent ? »
« Pas tout le temps. Mais oui. »
Nous sommes allées à la cafétéria.
Maria me raconta Julie.
La femme qu'elle était devenue.
Bibliothécaire.
Club de lecture pour adolescents.
Un vieux chien nommé Biscuit.
Elle détestait conduire sous la pluie.
Faisait brûler les œufs.
Je souriais malgré moi.
Puis je demandai :
« Elle parlait de ce qu'elle avait fait ? »
Maria comprit.
« Oui. »
« Comment ? »
« Sans excuse. »
Elle disait qu'elle avait fait la pire chose à la personne qu'elle aimait le plus.
Je baissai les yeux.
Maria me donna une boîte.
« Elle voulait que tu l'aies si tu venais. »
À l'intérieur, quinze lettres.
Une par année.
Toutes à mon nom.
Aucune envoyée.
Première année :
« Je sais que tu ne veux pas de mes excuses. J'apprends que certaines choses ne peuvent pas être réparées par des mots. »
Cinquième année :
« J'ai rencontré quelqu'un. Je lui ai tout raconté dès le début parce que je ne veux plus commencer une relation par un mensonge. »
Neuvième :
« Ethan me demande pourquoi je garde tes lettres si je ne les envoie pas. Je lui ai dit qu'écrire m'empêche d'oublier ce que j'ai fait. »
Douzième :
« Nous avons perdu un bébé. Tu es encore la première personne à qui mon cerveau veut parler quand j'ai peur. »
Je posai la lettre.
Je ne pouvais plus continuer.
À la maison, je lus le reste.
La dernière avait été écrite trois semaines avant l'accouchement.
Julie expliquait aussi qu'un compte existait pour Emma.
Assurance-vie d'Ethan.
Économies.
Environ 180 000 dollars.
Elle avait écrit :
« Je ne veux pas que l'argent influence ta décision. Si tu refuses la garde, le trust reste pour Emma. »
Le lendemain, j'ai rencontré l'assistante sociale.
« Quelles sont les autres options ? »
Placement temporaire.
Famille d'accueil.
Le cousin paternel au Canada demandait du temps.
Ma tante, soixante-seize ans, ne pouvait pas assumer seule.
« Je pourrais être famille d'accueil temporaire ? »
« Avec évaluation, oui. »
« Sans m'engager à adopter ? »
« Oui. »
Je respirai.
« Alors je veux essayer. »
L'évaluation fut rapide mais sérieuse.
Maison.
Finances.
Antécédents.
Références.
Formation pour nouveau-né prématuré.
Emma sortit six semaines plus tard.
Je la ramenai chez moi.
Pas comme ma fille.
Comme un bébé qui avait besoin d'un endroit.
La première nuit, elle pleura trois heures.
Je pleurai aussi.
À quatre heures du matin, j'appelai Maria.
« Je sais pas ce que je fais. »
« Personne ne sait. »
« C'est pas rassurant. »
« J'arrive. »
Elle arriva avec du café.
Nous avons appris.
Biberons.
Rots.
Sommeil.
Médecins.
La vie devint très petite.
Puis très pleine.
Un soir, je regardai Emma dormir.
Je pensai à Julie à dix-neuf ans.
À nous adolescentes.
À nos disputes.
À nos secrets.
Je réalisai que j'avais passé quinze ans à figer ma sœur au pire jour de sa vie.
Elle, pendant ce temps, avait continué à changer.
Je ne savais pas encore quoi faire de cette vérité.
Mais je savais une chose.
Emma n'avait rien à payer pour nous.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Marc est revenu quand il a appris que j’avais recueilli l’enfant
Le testament de ma sœur m’a confié le bébé que je refusais de voir #11
Part 2 of 5
One Comment on “PARTIE 2 – En voyant Emma, j’ai compris qu’elle ne portait aucune faute ancienne”