Elle était assise dans un fauteuil de perfusion.
Une couverture sur les jambes.
Un bonnet gris sur la tête.
Une tubulure descendait vers un petit boîtier fixé près de sa poitrine.
Pendant quelques secondes, mon cerveau a refusé de comprendre.
Je suis médecin.
Je connaissais cette scène.
Je connaissais les pompes.
Les poches transparentes.
Les bracelets d’identification.
L’odeur de désinfectant.
Je savais exactement dans quel service j’étais.
Mais je ne pouvais pas accepter que la femme installée devant moi soit Sophie.
Ma sœur.
La personne à qui j’avais dit, trois mois plus tôt, qu’elle n’était devenue personne.
Elle leva les yeux.
Son visage avait maigri.
Ses cheveux avaient disparu.
Et pourtant, quand elle me vit, elle eut presque le même sourire que le jour de ma remise des diplômes.
Calme.
Fatigué.
« Julien. »
Je n’ai pas répondu.
Une infirmière passait derrière moi.
« Monsieur, vous êtes de la famille ? »
J’ai réussi à dire :
« Son frère. »
Le mot me brûla la gorge.
Sophie posa une main sur l’accoudoir.
« Tu n’étais pas obligé de venir. »
J’ai regardé la poche suspendue.
Puis elle.
« Depuis quand ? »
Elle détourna les yeux.
« Quelques mois. »
« Quelques mois combien ? »
« Julien… »
« Combien ? »
Elle soupira.
« J’ai été diagnostiquée cinq semaines avant ta remise des diplômes. »
Je me suis assis sur la chaise libre.
Le sol semblait bouger.
« Tu savais ? »
« Oui. »
« Le jour où je t’ai parlé comme ça… tu savais ? »
Elle hocha la tête.
Je me revoyais dans mon costume neuf.
Mes camarades autour.
Mon diplôme en main.
Sophie était venue en train.
Elle portait une robe bleue.
Un foulard léger.
Je pensais qu’elle s’était habillée simplement parce qu’elle n’aimait pas les grandes occasions.
Elle avait voulu me prendre dans ses bras.
Je m’étais reculé.
J’étais encore en colère contre elle pour une raison stupide.
Elle avait refusé de venir au dîner coûteux organisé par les parents de ma petite amie.
Elle avait dit qu’elle rentrerait tôt.
J’avais eu honte.
Honte d’elle.
De son emploi dans une petite cantine scolaire.
De ses chaussures bon marché.
De sa façon de dire qu’elle ne comprenait rien à la médecine.
Alors j’avais prononcé cette phrase.
« Tu vois ? J’ai gravi les échelons. Tu as choisi la facilité et tu n’es devenue personne. »
Je l’avais dite avec le sourire.
Comme si j’étais brillant.
Comme si je lui donnais une leçon.
Sophie m’avait regardé.
Puis elle avait simplement répondu :
« Félicitations, docteur. »
Et elle était partie.
Maintenant, je comprenais pourquoi elle n’était pas venue au dîner.
Elle avait une séance d’examens le lendemain matin.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Elle eut un petit rire.
« Pour quoi faire ? »
« Parce que je suis ton frère. »
« Tu étais en pleine remise de diplôme. »
« Je m’en fiche. »
« Moi non. »
Je regardai sa perfusion.
« Quel type ? »
Elle me lança un regard.
« Tu es venu comme frère ou comme médecin ? »
La question me coupa.
Je baissai les yeux.
« Comme frère. »
Elle hocha la tête.
« Cancer du sein. Stade trois. Pas métastatique sur les examens actuels. Chimiothérapie avant chirurgie. »
Je connaissais les mots.
Je connaissais même le protocole probable.
Mais je ne voulais pas les entendre.
Pas avec elle.
« Qui te suit ? »
Elle sourit faiblement.
« Voilà le médecin qui revient. »
« Désolé. »
« Mon oncologue est très bien. »
Silence.
Puis je demandai :
« Tu es seule ? »
Elle me regarda presque amusée.
« Tu crois vraiment que je suis seule ? »
Comme pour répondre, une femme entra avec un sac en papier.
« Sophie, j’ai pris ta soupe préférée. »
Elle s’arrêta en me voyant.
« Oh. »
Sophie dit :
« Marianne, voici mon frère Julien. »
La femme me regarda longtemps.
Pas hostile.
Mais pas chaleureuse.
« Le médecin ? »
J’eus honte que ce soit ainsi qu’on me définisse.
Sophie répondit :
« Oui. »
Marianne posa la soupe.
Puis embrassa Sophie sur la joue.
« Je reviens à dix-sept heures. »
« Merci. »
Une autre personne passa cinq minutes plus tard.
Un homme d’une soixantaine d’années.
Il déposa une enveloppe.
« Les enfants ont fait ça pour toi. »
Sophie sourit.
« Merci, Michel. »
Quand il partit, je demandai :
« Qui sont tous ces gens ? »
Elle me regarda.
« Les gens de ma vie. »
Cette phrase me fit plus mal que je ne l’aurais cru.
Parce que pendant des années, j’avais imaginé sa vie vide.
Petite ville.
Petit emploi.
Pas de diplôme.
Pas de mari.
Pas d’enfants.
Donc, dans ma tête, pas grand-chose.
Je n’avais jamais vraiment demandé.
Je regardai l’enveloppe.
À l’intérieur, une vingtaine de dessins.
Des enfants.
Des cœurs.
Des phrases.
« Reviens vite Sophie. »
« La cantine est nulle sans toi. »
« Merci pour mes devoirs. »
Je fronçai les sourcils.
« Tes devoirs ? »
Sophie sourit.
« Je fais de l’aide aux devoirs après l’école. »
« Depuis quand ? »
« Dix ans. »
Je ne savais pas.
Je ne savais presque rien.
Je pensais soudain à toutes les fois où elle m’avait appelé pendant mes études.
Je répondais vite.
Toujours pressé.
« Ça va ? »
« Oui. »
« Le boulot ? »
« Oui. »
« Bon, je dois y aller. »
Elle ne m’avait jamais reproché.
Je m’étais convaincu que son silence signifiait qu’elle n’avait rien à raconter.
Une infirmière revint.
« Sophie, encore vingt minutes. »
Puis elle me regarda.
« Vous restez ? »
Je tournai les yeux vers ma sœur.
« Si elle veut bien. »
Sophie haussa les épaules.
« Tu peux. »
Je suis resté.
Vingt minutes.
Puis une heure.
Quand nous sommes sortis, j’ai voulu prendre son sac.
Elle me le donna sans discuter.
Dans le parking, je vis sa vieille voiture.
La même depuis douze ans.
« Je conduis. »
« Tu ne sais même pas où j’habite maintenant. »
Cette phrase me fit mal.
« Donne-moi l’adresse. »
Elle me la donna.
Une petite maison à l’autre bout de la ville.
Je l’avais imaginée vivant toujours dans notre ancien appartement.
Encore faux.
Quand nous sommes arrivés, elle ouvrit la porte.
Je suis entré.
Et une deuxième fois ce jour-là, je suis resté pétrifié.
Sur le mur du salon se trouvaient des photos.
Moi à treize ans.
Moi à seize.
Moi le jour de mon bac.
Moi devant mon université.
Moi en blouse blanche.
Moi à ma remise des diplômes.
À côté, encadrée, une lettre.
Une lettre d’admission à une école d’infirmières.
Au nom de Sophie Martin.
Datée de l’année où notre mère était morte.
Je me suis approché.
« C’est quoi ? »
Sophie posa ses clés.
« Une vieille histoire. »
« Tu avais été acceptée ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
Puis :
« Oui. »
Je me retournai.
« Pourquoi tu ne m’as jamais dit ? »
Elle me regarda.
« Parce qu’à dix-neuf ans, je n’ai pas choisi la facilité, Julien. »
Elle prit une respiration.
« J’ai choisi de t’élever. »
Avant de repartir ce soir-là, j'ai vu un autre détail sur une étagère.
Un vieux cadre en bois.
À l'intérieur, mon bulletin de troisième.
La note de mon professeur principal disait : « Julien a de grandes capacités scientifiques. Il faudra l'encourager. »
Au dos, Sophie avait écrit au stylo :
« Il peut aller loin si on lui laisse la chance. »
Je suis resté immobile.
Je me souvenais de ce bulletin.
Je me souvenais surtout d'avoir râlé parce que ma moyenne en français avait baissé.
Je ne me souvenais pas d'avoir demandé à Sophie ce que cette année lui avait coûté.
Elle passa derrière moi.
« Tu gardes vraiment tout ? »
« Presque. »
« Pourquoi ? »
Elle haussa les épaules.
« À l'époque, j'avais peur de rater quelque chose avec toi. Alors quand tu réussissais, je gardais une preuve que je n'avais pas tout raté. »
Je me retournai.
« Tu pensais que tu pouvais me rater ? »
Elle sourit sans humour.
« J'avais dix-neuf ans, Julien. Bien sûr que j'avais peur. »
Cette réponse me bouleversa autrement.
Dans mes souvenirs, Sophie avait toujours été l'adulte solide.
Je n'avais jamais imaginé qu'elle improvisait.
Qu'elle signait des papiers sans comprendre certains termes.
Qu'elle comptait ses pièces avant les courses.
Qu'elle appelait parfois notre tante après m'avoir couché pour demander si elle faisait bien.
« Tu avais peur et tu ne m'as rien dit. »
« Tu avais douze ans. Ce n'était pas ton travail de me rassurer. »
Encore une phrase que je garderais longtemps.
Je pensais avoir grandi parce que j'avais quitté cette petite ville.
Mais devant ce bulletin, je comprenais que mon enfance avait tenu sur une jeune femme qui faisait semblant d'être plus sûre qu'elle ne l'était.
Et moi, treize ans plus tard, j'avais appelé ça la facilité.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Les papiers dans son salon ont détruit tout ce que je croyais savoir
Trois mois après mon insulte, j’ai découvert pourquoi ma sœur avait disparu
Part 1 of 5
