Un an après mon diplôme, Sophie termina ses traitements principaux.
Le mot « rémission » n’était pas encore utilisé avec légèreté.
Les contrôles restaient.
La peur aussi.
Mais elle allait mieux.
Ses cheveux repoussaient.
Courts.
Bouclés.
Elle détestait les commentaires.
« Tout le monde me dit que c’est mignon. J’ai envie de me raser juste pour les contrarier. »
Je riais.
Notre relation n’était pas redevenue celle d’avant.
Parce qu’il n’y avait pas vraiment d’« avant » adulte.
Quand j’étais parti étudier, elle était encore ma tutrice dans ma tête.
Quand je revenais maintenant, elle était ma sœur.
Une femme avec ses propres limites.
Ses amis.
Son travail.
Ses opinions.
Je découvrais quelqu’un.
Et elle découvrait aussi qui j’étais devenu.
Pas seulement le jeune arrogant de la remise des diplômes.
J’avais mes propres problèmes.
Mon premier service avait été brutal.
Gardes.
Erreurs évitées de peu.
Patients qui mouraient.
Une cheffe exigeante.
Un soir, je l’ai appelée après une garde.
« J’ai raté quelque chose aujourd’hui. »
« Quoi ? »
« Un diagnostic. Le senior l’a vu après moi. Le patient va bien, mais… »
« Mais tu te sens nul. »
« Oui. »
Elle répondit :
« Bienvenue chez les humains. »
Je souris malgré moi.
« Tu n’as aucun conseil médical ? »
« Aucun. Mais mange. »
C’était Sophie.
Quelques mois plus tard, je trouvai une brochure sur sa table.
Formation d’accompagnement éducatif.
Cours du soir.
Je la pris.
« C’est quoi ? »
« Rien. »
« Sophie. »
Elle soupira.
« J’ai envie de reprendre des études. »
Mon cœur se serra.
« Infirmière ? »
Elle me regarda.
« Non. »
Je crois qu’elle vit ma déception.
« Julien, c’était mon rêve à dix-neuf ans. Pas forcément celui de trente-quatre. »
« Alors quoi ? »
« Éducatrice spécialisée. Peut-être. »
Elle travaillait déjà avec les enfants.
Ça avait du sens.
« Je paie. »
Elle ferma les yeux.
« Tu n’apprends jamais. »
« C’est différent. »
« Non. »
« Laisse-moi au moins participer. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu as payé pour moi. »
« Je n’ai pas acheté un remboursement futur. »
Je me sentis frustré.
« Alors comment je te rends tout ? »
Elle posa le stylo.
« Tu ne peux pas. »
Silence.
« Et je ne veux pas. »
Je la regardai.
« Ce que j’ai fait quand tu avais douze ans, je l’ai fait parce que tu étais mon frère. Pas pour créer une dette sur trente ans. »
« Mais c’était injuste pour toi. »
« Oui. »
Encore cette capacité à ne pas simplifier.
« Et maintenant, la solution n’est pas de rendre ta vie injuste pour toi. »
Elle accepta finalement une chose.
Je pouvais payer ses livres.
Pas les frais.
Pas le loyer.
Les livres.
« Pourquoi les livres ? »
« Parce que j’ai payé les tiens. Ça me paraît poétique. »
Je souris.
« Marché conclu. »
Elle commença les cours.
Au début, elle avait peur.
« Je suis la plus vieille de la classe. »
Elle avait trente-cinq ans.
Je ris.
« Tu es ridicule. »
« Toi, tu avais vingt ans entouré de vingt ans. »
« Tu vas être excellente. »
Elle me lança un regard.
« Ne fais pas de moi un projet de réussite. »
« D’accord. »
Elle n’était pas toujours excellente.
Elle détestait les statistiques.
Elle eut une note moyenne en psychologie.
Elle faillit abandonner pendant le deuxième semestre.
Pas à cause du niveau.
À cause de la fatigue et des contrôles médicaux.
Je lui demandai :
« Tu veux arrêter ? »
Elle dit :
« Je sais pas. »
Ancien moi aurait répondu :
« Non, tu dois continuer. »
Nouveau moi demanda :
« Qu’est-ce qui te ferait du bien ? »
Elle réfléchit.
« Réduire un cours. »
Elle le fit.
Le diplôme prendrait plus longtemps.
Et alors ?
Personne ne faisait la course.
Cette phrase devint importante entre nous.
Personne ne fait la course.
Le jour de ma remise des diplômes, j’avais transformé nos vies en escalier.
Moi en haut.
Elle en bas.
Comme si une existence avait besoin d’être classée.
Comme si les diplômes étaient des marches universelles.
Comme si prendre soin de quelqu’un était rester immobile.
Je commençais à comprendre l’absurdité.
Deux ans plus tard, Sophie valida sa formation.
Pas avec la meilleure moyenne.
Pas avec honneurs.
Elle s’en fichait.
Elle obtint un poste dans une association qui accompagnait des adolescents en décrochage.
Le salaire n’était pas spectaculaire.
Elle rentrait parfois épuisée.
Mais elle aimait son travail.
« Alors ? » demandai-je.
« Alors quoi ? »
« Tu es devenue quelqu’un maintenant ? »
Elle me regarda longtemps.
Puis prit un coussin et me le lança au visage.
« Idiot. »
Nous avons ri.
Mais ensuite elle ajouta :
« J’étais déjà quelqu’un. »
Je hochai la tête.
« Je sais. »
Cette fois, je le savais vraiment.
Ses études du soir changèrent aussi notre dynamique d'une manière inattendue.
Pour la première fois, Sophie m'appelait parfois pour demander de l'aide scolaire.
« Tu comprends cette partie sur le développement cognitif ? »
« Oui. »
« Explique sans parler comme un manuel. »
Je faisais de mon mieux.
Puis elle m'arrêtait.
« Là, tu parles comme un manuel. »
Je recommençais.
Une fois, elle devait préparer un exposé sur les effets du stress chronique chez l'adolescent.
Nous avons travaillé deux heures par visioconférence.
À la fin, elle dit :
« C'est étrange. »
« Quoi ? »
« Quand tu étais au lycée, c'est moi qui relisais tes devoirs. »
Je souris.
« Maintenant c'est mon tour. »
Elle leva un doigt.
« Aider. Pas rembourser. »
« Oui, madame. »
Elle obtint quatorze sur vingt.
Elle m'envoya simplement :
14. Pas mal pour personne.
Je ris tout seul dans la salle de garde.
Cette blague devint la nôtre.
Quand elle réussissait quelque chose :
Pas mal pour personne.
Quand je ratais un train :
Pas mal pour un homme qui a gravi les échelons.
L'humour nous permettait de revenir sur la blessure sans l'ignorer.
Puis il y eut un moment plus difficile.
Lors d'un contrôle, une image suspecte apparut.
Pendant quarante-huit heures, nous avons attendu des examens complémentaires.
J'ai replongé immédiatement dans le mode médecin.
J'ai lu des articles.
Calculé des probabilités.
Préparé des scénarios.
Sophie m'a appelé.
« Arrête de faire des recherches. »
« Comment tu sais ? »
« Je te connais. »
« Je veux être prêt. »
« Moi, je veux dîner. »
Je suis allé chez elle.
Nous avons mangé des pizzas.
Parlé de tout sauf de l'examen pendant une heure.
Puis elle dit :
« J'ai peur. »
Je répondis :
« Moi aussi. »
Pas de statistiques.
Pas de pronostic.
Seulement ça.
Les examens revinrent rassurants.
Ce soir-là, j'ai compris que ma formation médicale ne me rendait pas meilleur pour aimer quelqu'un.
Parfois, elle me donnait même trop de choses derrière lesquelles me cacher.
Sophie, elle, m'apprenait à rester dans l'incertitude sans la remplir immédiatement de connaissances.
C'était une compétence que je n'avais jamais étudiée.
Et elle m'était utile avec mes patients aussi.
Quand Sophie obtint finalement son diplôme, la cérémonie eut lieu dans une petite salle municipale.
Pas de grandes robes.
Pas de centaines de familles.
Une quarantaine de diplômés.
Je suis arrivé tôt.
Au premier rang.
Elle me vit et leva les yeux au ciel.
Après la remise, je lui tendis un bouquet.
« Félicitations. »
Elle prit les fleurs.
« Tu vas me dire que j'ai enfin gravi les échelons ? »
Je secouai la tête.
« Non. »
« Bien. »
« Je vais te dire que je suis fier de toi. »
Elle resta silencieuse.
Puis elle me prit dans ses bras.
Cette fois, je ne me suis pas reculé.
Après la cérémonie, nous sommes allés manger dans un petit restaurant. Sophie avait choisi l’endroit le moins impressionnant de la ville. Elle commanda des frites et leva son verre. « À toutes les routes qui ne ressemblent pas à celles qu’on avait prévues. » Je répondis : « Et à celles qui prennent plus de temps. » Elle sourit. Pour la première fois, aucun de nous ne mesurait le temps perdu. Nous regardions seulement ce qui existait encore devant nous.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Des années plus tard, j’ai enfin compris qui avait réellement gravi les échelons
Trois mois après mon insulte, j’ai découvert pourquoi ma sœur avait disparu
Part 4 of 5
