Lily a posé la question pendant que nous pliions des serviettes.
Elle assortissait les petites par couleur.
Maman lui avait appris à faire de petites piles.
Nous avions presque fini quand Lily a brandi un gant de toilette jaune.
« Maman, je peux encore aimer papa ? »
Mes mains se sont arrêtées.
Je me suis assise à côté d’elle sur le tapis.
« Oui, ma chérie. »
« Même si je ne veux pas le voir ? »
« Oui. »
« Tu es fâchée si papa me manque ? »
« Non. »
Elle a plié le gant de toilette en deux, puis encore en deux.
« Des fois, ça me manque quand il faisait des pancakes. »
Je me souvenais de ces matins-là.
Daniel faisait sauter les pancakes trop haut et les rattrapait de travers dans la poêle.
Lily applaudissait quand même.
Je pouvais me souvenir de ces matins et quand même prendre sa peur au sérieux.
« Les pancakes peuvent te manquer et tu peux quand même vouloir te sentir en sécurité », ai-je dit.
Elle y a réfléchi.
« On peut faire des pancakes ici ? »
« On peut essayer. »
Maman a appelé depuis la cuisine.
« J’ai entendu ! »
Lily a ri.
La question m’a suivie toute la journée.
J’en ai parlé à la docteure Sato pendant notre point avec les parents.
Elle m’a dit que les enfants ont souvent des sentiments compliqués envers les personnes qu’ils aiment.
Ils peuvent se souvenir de la gentillesse et de la peur en même temps.
« Ne lui demandez pas de choisir un camp », m’a-t-elle conseillé.
« Faites-lui savoir que ce sont les adultes qui prennent les décisions de sécurité. »
Nous avons parlé des routines du coucher et de la façon dont je pouvais réagir quand Lily craignait d’avoir causé des problèmes.
La docteure Sato m’a suggéré de répéter des messages simples et cohérents.
Elle ne m’a pas encouragée à répéter avec Lily une explication de l’enquête.
À la maison, j’ai écrit trois phrases sur une fiche, pour moi.
Tu peux me dire ce que tu ressens.
Tu n’es pas responsable des choix des adultes.
Je vais t’aider à être en sécurité.
J’ai laissé la fiche dans ma commode.
J’avais plus besoin de ce rappel que Lily.
Le prochain examen devant le tribunal aux affaires familiales était prévu plus tard dans le mois.
L’avocat de Daniel avait déposé une réponse demandant au tribunal de modifier les restrictions provisoires.
J’ai lu sa déclaration avec Priya.
Il niait tout acte répréhensible et critiquait ma décision de rester chez maman.
Il disait que les preuves n’étaient pas concluantes.
Il décrivait Lily comme une enfant qui avait toujours eu peur des médecins.
Une partie de tout ça était vraie.
Lily détestait vraiment les piqûres.
Je me suis inscrite à un atelier de gestion du budget au centre social du quartier.
Il y avait des retraités, de jeunes parents et un homme qui se préparait à lancer une petite entreprise.
L’animatrice a commencé par les dépenses mensuelles.
Le loyer.
Les factures.
Les transports.
La nourriture.
Les frais médicaux.
Au travail, j’avais autrefois géré des budgets d’expédition complexes.
Pourtant, j’avais honte d’admettre que je ne connaissais pas le détail des comptes de mon propre foyer.
L’animatrice a assuré à tout le monde que reconstruire ses habitudes financières prenait du temps.
J’ai noté chaque catégorie.
À la maison, j’ai comparé la fiche avec mes relevés bancaires.
Certaines dépenses m’ont surprise.
Le parking près de la clinique coûtait plus cher que je ne le pensais.
Les repas de la cantine coûtaient moins cher que d’acheter des courses spéciales tous les jours.
J’ai ajusté le budget sans faire de ces choix un jugement sur ma valeur.
La semaine suivante, j’ai appelé l’assurance pour clarifier les règles de remboursement d’un rendez-vous.
La conseillère m’a expliqué un formulaire que je n’avais pas compris.
Je lui ai demandé de répéter une partie.
Le centre social organisait un atelier de bricolage en famille pour les jours de pluie.
Maman a proposé qu’on y aille parce que Lily tournait en rond à l’intérieur.
Il y avait des lanternes en papier, de la peinture lavable et une longue table couverte de journaux.
Lily a peint une petite maison avec une porte bleue.
Elle a ajouté une fenêtre jaune et un énorme oiseau sur le toit.
Je lui ai demandé pourquoi l’oiseau était si grand.
« Il monte la garde », a-t-elle dit.
Je ne lui ai pas demandé ce qu’il surveillait.
Elle a ajouté des fleurs dans le jardin et elle a rapporté le dessin à la maison avec fierté.
Je l’ai scotché près du balcon, là où elle pouvait le voir quand elle voulait.
Le lendemain matin, elle a demandé encore de la peinture bleue.
Elle l’a fait.
Je ne faisais plus semblant de comprendre les choses simplement parce qu’une autre personne avait l’air impatiente.
Le vendredi, Lily et moi sommes allées à la bibliothèque.
Elle portait trois livres sur les animaux marins.
L’un était trop grand pour son sac à dos.
J’ai proposé de le porter.
Elle a refusé, puis elle a accepté de l’aide à mi-chemin de la voiture.
À la maison, elle a découvert que les baleines ne dorment pas comme les gens.
Elle affirmait que Lapinou était peut-être de la famille des baleines parce que tous les deux aimaient dormir.
J’ai dit que c’était peu probable.
Elle a trouvé mon raisonnement injuste.
Maman s’est jointe au débat et a pris le parti de Lapinou.
Nous avons ri jusqu’à ce que Lily ne puisse plus finir sa phrase.
Le lendemain matin, j’ai trouvé son livre sur les baleines ouvert sur le canapé.
Un crayon marquait la page qu’elle lisait.
Je l’ai laissé là où il était.
Il fut un temps où chaque objet traînant dans notre ancienne maison devenait un reproche de Daniel.
Maintenant, un livre sur le canapé était simplement un livre sur le canapé.
J’ai commencé à apprécier l’absence silencieuse de critiques.
Elle était effectivement contrariée quand les routines changeaient.
Rien de tout ça n’expliquait pourquoi elle avait peur de rentrer avec lui.
Priya m’a rappelé que notre réponse devait distinguer les observations des interprétations.
Nous avons joint les documents appropriés et décrit le plan de traitement en cours.
J’apprenais qu’une déclaration véridique pouvait inclure de l’incertitude sans devenir faible.
Le samedi, j’ai participé à une séance de soutien pour les parents proposée par le centre d’accueil.
Il y avait six adultes en cercle.
Nous ne partagions pas de détails permettant d’identifier les enfants.
Une animatrice a expliqué les réactions courantes au traumatisme et au stress.
Elle nous a rappelé que tous les enfants ne suivent pas le même schéma.
Certains posent des questions sans fin.
Certains deviennent silencieux.
Certains continuent à rire des blagues ordinaires.
Tous méritent des soins patients.
Une mère a dit qu’elle repassait sans cesse ses décisions passées.
Un père a dit qu’il ne dormait plus parce qu’il avait peur de manquer un nouveau signe.
Je me suis reconnue dans les deux.
Quand mon tour est venu, j’ai dit : « Je ne sais pas comment rester calme quand je ne connais pas toute l’histoire. »
L’animatrice a dit que le calme n’était pas une condition pour être un bon parent.
Des réactions fiables comptaient davantage.
Je l’ai noté.
Ensuite, j’ai fait le tour d’un petit parc près du centre.
Les arbres dégoulinaient de pluie.
Un père aidait un tout-petit à sauter par-dessus les flaques.
Je les ai regardés un moment.
J’avais passé des semaines à voir le danger partout.
Je ne voulais pas que ce soit la seule chose que je voie.
Ce soir-là, Lily et maman ont fait des pancakes pour le dîner.
Lily a insisté pour disposer les myrtilles en forme de sourire.
Le premier pancake s’est déchiré.
Le deuxième a brûlé sur le bord.
Le troisième était presque réussi.
« Papa les fait ronds », a dit Lily.
Maman a haussé les épaules.
« Alors nous, on va les faire intéressants. »
Lily a décidé que les pancakes intéressants étaient meilleurs.
Plus tard, elle m’a dit qu’elle avait dessiné son père à l’école.
Elle observait attentivement mon visage.
« C’est d’accord ? »
« Oui. »
Elle a couru chercher le dessin.
On y voyait un homme tenant une poêle sous un énorme soleil jaune.
Je lui ai demandé si elle voulait le garder dans sa pochette.
Elle a hoché la tête.
Je l’ai aidée à le glisser dans une pochette plastique.
Je ne l’ai pas déchiré.
Je ne l’ai pas affiché pour prouver quoi que ce soit.
Il appartenait à Lily.
Tout comme les souvenirs et les sentiments qu’elle n’était pas prête à expliquer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Quand les enquêteurs ont rappelé, leurs nouvelles n’étaient ni simples ni complètes
Le soir où Lily m’a demandé de ne pas la ramener à la maison avec son père
Part 10 of 16
