Daniel a commencé à dormir dans la chambre d’amis au début du printemps.
Il disait que le matelas était meilleur pour son dos.
Je savais que ce n’était qu’une partie de la raison.
Notre chambre était pleine de vieilles photos de famille.
Il y en avait une de Jack endormi contre l’épaule de Daniel pendant un long voyage en train.
Une autre le montrait tenant un poisson beaucoup plus petit que ce qu’il prétendait.
Daniel avait commencé à retourner les cadres face contre le meuble avant d’aller se coucher.
Je n’ai pas protesté.
Mais je m’inquiétais.
Il parlait rarement de Jack, à moins que quelqu’un d’autre ne le mentionne en premier.
Il allait au travail, rentrait et se trouvait des corvées.
Il a réparé un portail qui n’avait pas besoin d’être réparé.
Il a astiqué un vélo que Jack ne reprendrait plus jamais.
Il déplaçait des cartons d’une étagère à l’autre.
Un samedi, je l’ai trouvé debout dans l’allée, un vieux gant de baseball à la main.
Il l’a regardé longtemps.
Puis il l’a jeté dans la poubelle.
Je suis sortie.
« Daniel. »
Il a levé les yeux.
« Il est usé. »
« Oui. »
« Il prend juste de la place. »
Je n’ai pas tendu la main vers le gant.
« Si tu veux le jeter, on peut. Mais tu n’as pas besoin de décider aujourd’hui. »
Il a fixé la poubelle.
Puis il a repris le gant.
Il s’est assis sur la marche du garage et il s’est mis à pleurer.
Je me suis assise à côté de lui.
Nous n’avons rien dit pendant plusieurs minutes.
« Je pensais que j’étais censé le protéger », a-t-il fini par dire.
« Tu l’as fait. »
« Il est mort. »
« Je sais. »
« Qu’est-ce que c’est que cette protection ? »
Je ne pouvais pas lui donner une réponse bien nette.
Je m’étais posé la même question.
« Je crois que nous avons tous les deux fait tout ce que nous savions faire », ai-je dit.
Il a secoué la tête.
« Je me suis mis en colère contre lui, parfois. »
« Moi aussi. »
« J’étais en colère quand il refusait de manger. En colère quand il refusait de parler au médecin. En colère quand il posait à Theo des questions qu’il ne m’a jamais posées. »
J’ai attendu.
« Il ne m’a pas parlé de la robe », a dit Daniel.
« Ça m’a fait mal. »
J’ai regardé le gant entre ses mains.
« Il pensait peut-être que tu essaierais de l’empêcher d’organiser quelque chose que tu ne supportais pas d’imaginer. »
Daniel s’est essuyé le visage.
« C’est ce que j’aurais fait. »
« Moi aussi. »
Il m’a parlé d’une conversation du dernier mois de Jack.
Jack lui avait demandé s’il s’attendait toujours à ce qu’il devienne ingénieur.
Daniel avait répondu qu’il pouvait devenir ce qu’il voulait.
Jack avait souri tristement.
« Papa, je voulais dire avant que tout ça arrive. »
Daniel avait changé de sujet.
Maintenant, il aurait voulu avoir répondu honnêtement.
« Je voulais qu’il sache que j’étais déjà fier de lui », a-t-il dit.
« Tu peux encore le dire. »
« À qui ? »
« À moi. À Theo. Aux gens qui l’ont connu. »
Daniel n’avait pas l’air convaincu.
Nous sommes restés assis ensemble jusqu’à ce que le vent devienne froid.
Plus tard cette semaine-là, je lui ai demandé s’il accepterait de parler à quelqu’un de l’équipe d’accompagnement du deuil des soins palliatifs.
Il a d’abord refusé.
Puis il s’est retrouvé incapable de se concentrer au travail.
Sa responsable lui a discrètement suggéré de prendre quelques jours.
Daniel est rentré tôt, son déjeuner encore emballé dans son papier.
« Je crois que j’ai besoin d’aide », a-t-il dit.
Je lui ai pris la main.
« On peut demander. »
Il a pris rendez-vous.
Ça ne l’a pas transformé du jour au lendemain.
Certains matins, il ne pouvait toujours pas entrer dans la chambre de Jack.
Certains soirs, il se refermait quand quelqu’un prononçait le nom de notre fils.
Mais il a commencé à parler de ces moments au lieu de faire comme si c’était une fatigue ordinaire.
Il a aussi écrit une lettre à Theo.
Elle faisait deux pages.
Il y décrivait comment il avait perçu la robe comme une menace pour la solennité de l’enterrement.
Il admettait qu’il avait failli punir Theo d’avoir honoré la demande expresse de Jack.
Il s’excusait de nouveau sans demander à Theo de le réconforter.
La dernière ligne disait : Tu ne me dois ni réconfort ni réponse rapide. Je suis heureux que Jack t’ait eu.
Theo l’a lue en privé.
Quelques jours plus tard, il est passé et il s’est assis avec Daniel sur les marches du garage.
Je les ai regardés par la fenêtre de la cuisine.
Ils ne se sont pas pris dans les bras.
Ils ont parlé pendant presque une heure.
Quand Theo est parti, Daniel est rentré l’air fatigué mais plus stable.
« Ça s’est bien passé ? » ai-je demandé.
« Il a dit qu’il me pardonnait pour l’enterrement. »
J’ai souri.
« Il n’était pas obligé. »
« Non », a dit Daniel. « Il ne l’était pas. »
Puis il a ajouté : « Il a aussi dit que je devais arrêter de lui dire qu’il est courageux chaque fois que je le vois. »
« Pourquoi ? »
« Il a dit que parfois, il veut juste être Theo. »
J’ai pensé à l’avertissement de Mara.
Nous apprenions enfin à écouter.
Quelques semaines après que Daniel a commencé l’accompagnement, notre voisin lui a demandé s’il pouvait l’aider à réparer une clôture de jardin.
C’était le genre de tâche que Daniel aimait d’habitude.
Il a failli dire oui machinalement.
Puis il a regardé notre calendrier.
Le rendez-vous tombait le même après-midi que sa prochaine séance de soutien.
Il a hésité.
Pendant des années, Daniel avait considéré les rendez-vous pour lui-même comme facultatifs.
Les rendez-vous pour Jack, c’était différent.
Nous avions traversé la ville sous une pluie battante pour eux.
Nous avions réorganisé notre travail et manqué des réunions de famille.
Mais quand les soins le concernaient lui, il semblait croire que ça pouvait toujours attendre.
« Je vais lui demander un autre jour », a-t-il fini par dire.
Le voisin a accepté sans poser de question.
J’étais contente que Daniel ait pris la décision lui-même.
Ce soir-là, il m’a dit que la conseillère lui avait demandé ce qui lui manquait le plus dans le fait d’être le père de Jack.
Il avait répondu par des choses pratiques.
Réparer la chaîne de son vélo.
Lui apprendre à faire une marche arrière.
Vérifier qu’il avait assez d’argent pour le déjeuner.
La conseillère lui avait demandé si ces gestes constituaient toute leur relation.
Daniel avait dit non.
Puis il avait pleuré, parce qu’il s’était rendu compte à quel point ça lui manquait qu’on ait besoin de lui de façon ordinaire.
J’ai écouté sans me précipiter pour lui dire qu’il était toujours utile.
Il n’avait pas besoin d’un autre travail.
Il avait besoin de place pour regretter celui qu’il avait perdu.
Le week-end suivant, Daniel a fait le tri du garage avec moi.
Il a trouvé un ensemble de petits outils que Jack lui empruntait sans cesse.
Il a nettoyé la rouille d’un tournevis.
Puis il a rangé les outils dans un tiroir au lieu de les garder exactement comme Jack les avait laissés.
« J’aimerais m’en servir », a-t-il dit.
« Ça me semble bien. »
Plus tard, il a réparé la poignée desserrée du placard de la cuisine.
Il s’est servi d’un des tournevis de Jack.
Quand il a eu fini, il l’a remis dans le tiroir.
Il n’y a eu aucune cérémonie.
Il a préparé le déjeuner et fait la vaisselle.
Mais j’ai remarqué qu’il avait travaillé avec un objet chargé d’un souvenir sans avoir besoin de le ranger ensuite.
Un mois plus tard, il a invité un vieil ami à aller pêcher.
Il avait évité cette sortie parce que Jack et lui y allaient ensemble.
L’ami ne lui a pas suggéré que la pêche lui ferait du bien.
Il lui a simplement demandé s’il avait envie de passer la matinée au bord de l’eau.
Daniel y est allé.
Il est revenu sans poisson.
« Tu as aimé ? » ai-je demandé.
« Par moments. »
« C’était dur ? »
« Oui. »
Il a posé ses bottes près de la porte.
« Je crois que j’y retournerai. »
J’ai souri.
Il n’avait pas besoin de cesser d’aimer Jack pour revenir à quelque chose qu’ils avaient autrefois partagé.
C’était une distinction difficile.
Nous commencions à vivre à l’intérieur.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Le dernier enregistrement à l’hôpital et une question à laquelle Jack ne demandait à personne de répondre à sa place
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée
Part 7 of 16
One Comment on “PARTIE 7 – La conversation que Daniel évitait et les excuses qu’il a présentées sans demander de pardon”