Le dimanche matin, j’ai préparé trop à manger.
Je savais que je le faisais.
J’ai quand même épluché six pommes de terre alors que quatre auraient suffi.
J’ai sorti le grand plat de service.
Puis j’ai mis cinq assiettes sur la table.
Daniel m’a trouvée en train de fixer le couvert en trop.
Il ne m’a pas dit de le ranger.
Il est simplement resté à côté de moi.
Au bout d’un moment, j’ai remis l’assiette dans le placard.
C’était un geste ordinaire.
J’avais l’impression d’avoir soulevé quelque chose de terriblement lourd.
Theo a envoyé un message à onze heures.
Je peux toujours venir ?
J’ai répondu immédiatement.
Oui. Aucune pression. Le déjeuner est à treize heures.
Il est arrivé à midi quarante-cinq avec Mara et une tarte aux myrtilles du supermarché.
« Je n’ai pas eu le temps d’en faire une », a-t-elle dit.
« Tu n’étais pas obligée d’apporter quoi que ce soit. »
« On sait », a répondu Theo.
Il portait un pull bleu que Jack lui avait offert un jour pour son anniversaire.
Je l’ai reconnu mais je n’en ai rien dit.
Au déjeuner, nous avons parlé des nouveaux horaires de travail de Mara et d’une réparation que Daniel essayait de terminer dans le garage.
Theo nous a parlé d’un cours à l’université auquel il avait eu plus de mal à assister après le dernier séjour de Jack à l’hôpital.
« J’ai raté deux devoirs », a-t-il dit.
« Tu en as parlé au professeur ? » ai-je demandé.
« Pas encore. »
Daniel a posé sa fourchette.
« Tu devrais. Il y a peut-être un délai supplémentaire possible. »
« Je ne veux pas de traitement de faveur. »
« Se renseigner sur le règlement, ce n’est pas demander un traitement de faveur. »
Theo a hoché la tête sans rien promettre.
Je me suis demandé combien de problèmes pratiques le chagrin lui causait pendant que les adultes vantaient sa loyauté.
Après le déjeuner, Mara est partie travailler.
Theo est resté pour aider Daniel à déplacer une lourde caisse à outils.
Je les ai regardés par la fenêtre.
Ils marchaient lentement, en parlant peu.
Jack se tenait entre eux dans le garage et faisait semblant de superviser.
J’ai eu une envie soudaine de l’appeler pour qu’il vienne aider.
À la place, je suis retournée dans la cuisine.
Theo est rentré une heure plus tard.
« Je pourrais monter ? »
« Bien sûr. »
Il s’est arrêté devant la chambre de Jack.
Je suis restée dans le couloir, pas assez près pour l’oppresser.
Quand il a ouvert la porte, il est resté immobile longtemps.
La chambre était lumineuse.
J’avais ouvert les rideaux ce matin-là.
Le bureau de Jack était couvert de cahiers.
La petite lampe était toujours orientée vers l’endroit où il travaillait.
Theo a regardé le lit.
Puis la chaise près de la fenêtre.
« Cette chaise, c’était la mienne », a-t-il dit.
« Elle est toujours là. »
« Il me criait dessus quand je mettais les pieds sur le coussin. »
J’ai souri.
« Il me criait dessus aussi. »
Theo est allé s’asseoir.
Il a joint les mains.
Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait me demander de partir.
À la place, il a dit : « Je n’arrête pas de penser que si je ferme les yeux, il va entrer et se plaindre qu’on est déprimants. »
Je me suis appuyée contre le chambranle.
« Moi aussi. »
Il a fixé les bandes dessinées sur la table de chevet.
« Je peux en prendre une ? »
« Jack a demandé expressément que tu choisisses un livre. »
Theo s’est retourné.
« C’est vrai ? »
Je suis allée chercher la lettre.
Il a lu la phrase avec attention.
Puis il a parcouru les étagères du regard.
Il n’a choisi ni le livre le plus cher ni l’édition dédicacée à laquelle Jack tenait tant.
Il a choisi un livre de poche abîmé sur les voyages dans l’espace.
Ils l’avaient lu tous les deux quand ils étaient plus jeunes.
« Il l’a fait tomber dans une flaque une fois », a dit Theo.
Une tache d’eau gondolait la couverture.
« Il m’a accusé. »
« C’était ta faute ? »
Theo a souri.
« En grande partie. »
J’étais contente qu’il puisse encore sourire.
Mais je voyais aussi à quel point il avait l’air épuisé.
« Tu as quelqu’un à qui parler à part Mara ? » ai-je demandé.
Il a haussé les épaules.
« Je parle aux gens. »
« De tes devoirs ou de Jack ? »
Ses épaules se sont affaissées.
« Surtout de mes devoirs. »
Je lui ai dit que l’équipe de soins palliatifs nous avait donné des informations sur l’accompagnement du deuil.
Ils proposaient des services aux amis proches autant qu’à la famille.
« Je ne veux pas que quelqu’un m’oblige à expliquer qui il était », a-t-il dit.
« Tu ne serais pas obligé de commencer par Jack. Tu pourrais commencer par le fait que tu ne dors pas. »
Il a retourné le livre entre ses mains.
« Peut-être. »
Ce soir-là, Daniel a demandé à Theo s’il voulait qu’on le raccompagne.
« Je peux rentrer à pied. »
« On sait. »
Daniel lui a tendu les clés de la voiture quand même.
Theo a ri doucement.
« Vous êtes impossible. »
« C’est vrai aussi. »
Ils sont partis ensemble.
Je suis montée fermer les rideaux.
La chambre de Jack semblait presque inchangée.
Il ne manquait qu’un livre de poche.
J’ai trouvé ça étrangement réconfortant.
Quelque chose qui lui appartenait était parti chez quelqu’un qui y tiendrait.
Ça ne voulait pas dire qu’il disparaissait.
Ça voulait dire que les gens qui l’aimaient apprenaient à vivre avec ce qui restait.
Avant que Theo vienne déjeuner le dimanche, Daniel et moi nous étions disputés à propos de la table.
Il voulait laisser la chaise de Jack exactement où elle était.
Je voulais la déplacer parce que la voir me rendait physiquement malade.
Aucun de nous n’avait tort sur ce que représentait cette chaise.
Mais nous avions cessé de nous écouter.
« Ce n’est qu’un meuble », avait dit Daniel.
« Alors pourquoi est-ce que tu es si en colère ? » avais-je demandé.
Il n’avait pas répondu.
J’étais sortie dans le jardin arracher des mauvaises herbes qui n’avaient presque pas besoin d’être arrachées.
Quand j’étais revenue, Daniel avait placé la chaise contre le mur.
Il ne l’avait pas rangée.
Il ne l’avait pas non plus laissée à table.
C’était le premier compromis que nous trouvions sans que l’un de nous s’excuse en larmes.
Plus tard, quand Theo était arrivé, il avait remarqué la chaise.
Il n’avait rien dit.
J’avais eu peur qu’il voie ce changement comme une tentative d’effacer Jack.
Puis il avait demandé si nous avions toujours le jeu de société en bois que Jack avait cassé l’été précédent.
« Je crois qu’il est dans le placard », avais-je dit.
Ils y avaient joué pendant une des semaines où Jack était trop fatigué pour quitter le canapé.
Theo avait ouvert la boîte et trouvé des pièces manquantes.
Jack avait dessiné des remplaçants sur des bouts de carton.
L’un disait ROI IMPORTANT.
Un autre disait PROBABLEMENT UN CHEVAL.
Theo avait ri et les avait montrés à Daniel.
Mon mari avait tenu les petites pièces avec soin.
« Il compliquait toujours tout », avait dit Daniel.
« Il pensait qu’il améliorait les règles », avait répondu Theo.
Nous avions fait une petite partie après le déjeuner.
Theo avait gagné parce que Daniel avait oublié quelle pièce en carton était censée être le cavalier.
Pendant plusieurs minutes, nous avions ri en imaginant Jack l’accuser de tricher.
La partie s’était terminée sans que personne se fâche.
J’avais remarqué ce petit succès.
Le lendemain, pourtant, j’avais pleuré en trouvant une pièce égarée sous le canapé.
C’était comme ça que passaient les semaines.
Un moment de chaleur pouvait être suivi d’une vague de douleur si vive que je devais m’asseoir.
J’ai commencé à garder un carnet à côté de mon lit.
Pas un journal sur le fait de devenir plus forte.
Juste un endroit où écrire des souvenirs avant qu’ils m’échappent.
Une page décrivait Jack apprenant à siffler.
Une autre décrivait Theo le convainquant de participer à une course à pied à l’école alors qu’aucun des deux n’aimait courir.
Certaines entrées ne faisaient qu’une phrase.
J’ai écrit que Jack avait un jour demandé si un poisson pouvait avoir le mal de mer.
J’ai écrit qu’il laissait des verres d’eau à moitié bus partout dans la maison.
J’ai écrit qu’il vérifiait toujours que Theo avait une place quand des invités arrivaient.
Écrire ne me faisait pas toujours du bien.
Ça m’empêchait d’essayer de tout garder en tête en même temps.
Quand Daniel m’a demandé ce que je faisais, je lui ai montré le carnet.
Il y a ajouté une phrase à lui.
Jack disait que quand je dansais, je ressemblais à un frigo désorienté.
J’ai ri si fort que j’ai dû m’essuyer les yeux.
Nous avons laissé le carnet ouvert sur la table pendant un moment.
Ce n’était pas un mémorial que quelqu’un d’autre avait besoin de voir.
C’était simplement une trace de notre garçon.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : L’assemblée à l’école à laquelle Jack n’a jamais assisté et les gens qui se souvenaient de lui autrement
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée
Part 5 of 16
