Deux semaines après l’enterrement, un mail est arrivé de l’école de Jack.
La proviseure voulait notre permission pour organiser une assemblée en sa mémoire.
Plusieurs élèves l’avaient demandée.
Un enseignant proposait de faire écouter des enregistrements du programme musical de l’école.
Le message était doux et attentionné.
Je l’ai lu trois fois sans répondre.
Il y avait déjà eu un enterrement.
Je ne savais pas si je pourrais supporter de me retrouver dans une autre salle pendant que des inconnus décriraient mon fils comme courageux et inspirant.
Je voulais que quelqu’un se plaigne qu’il ne rangeait jamais ses chaussures.
Je voulais que quelqu’un se souvienne qu’il laissait des miettes dans le clavier et qu’il accusait Theo.
Daniel a lu le mail par-dessus mon épaule.
« Demande-leur ce qu’ils ont prévu », a-t-il dit.
« Et si je ne peux pas y aller ? »
« Alors on n’y va pas. »
J’ai appelé la conseillère d’orientation de l’école.
Elle s’appelait Mme Benton.
Elle se souvenait de Jack depuis l’année où il avait rejoint le club de débat, surtout parce qu’il avait soutenu que la cantine devait avoir des pauses déjeuner plus longues.
« Il était venu préparé avec un tableur », a-t-elle dit.
J’ai ri malgré moi.
« Ça lui ressemble bien. »
Elle m’a expliqué que la réunion était facultative.
Les élèves pouvaient soumettre des souvenirs de façon anonyme.
Personne ne serait obligé de prendre la parole.
La famille pouvait venir ou refuser, et l’assemblée resterait respectueuse.
J’ai demandé une journée pour réfléchir.
Ce soir-là, Daniel et moi en avons discuté après le dîner.
« Je ne veux pas que chaque pièce devienne un mémorial », ai-je dit.
« Moi non plus. »
« Mais ces jeunes ont perdu quelqu’un, eux aussi. »
Daniel regardait la dernière lumière disparaître derrière la fenêtre.
« On devrait demander à Theo ce qu’il en pense. »
J’ai secoué la tête.
« Jack nous a dit de ne pas lui faire tout décider. »
« Tu as raison. »
Nous avons pris la décision nous-mêmes.
Nous irions.
Nous ne prendrions la parole que si nous en avions envie.
Le jour venu, Mara a emmené Theo de son côté.
Il avait commencé à voir une conseillère en deuil du programme de soins palliatifs.
Il nous avait parlé du rendez-vous sans donner de détails.
Ça suffisait.
L’assemblée avait lieu dans l’auditorium de l’école.
Les élèves avaient épinglé de petites photos sur un panneau de liège.
Sur l’une, Jack portait une couronne en papier d’un fast-food.
Sur une autre, il se tenait avec Theo à côté d’un énorme volcan en carton.
Le volcan semblait laisser couler de la peinture rouge.
Une enseignante m’a dit qu’il avait explosé avant le passage du jury.
« Jack avait soutenu que ça rendait le projet plus réaliste », a-t-elle dit.
J’ai ri.
Puis j’ai pleuré.
La proviseure n’a pas fait de long discours.
Elle a parlé de la curiosité de Jack et de la gentillesse qu’il montrait envers les plus jeunes.
Une camarade s’est souvenue qu’il avait aidé à porter le matériel du club de théâtre quand leur régisseuse s’était cassé le bras.
Un autre s’est souvenu de ses dessins affreux dans les marges des feuilles de devoirs.
Pour la première fois, j’entendais des histoires sur une partie de la vie de Jack où je n’étais jamais entrée.
Je l’avais connu comme mon garçon.
À l’école, il était aussi quelqu’un d’autre.
Un ami.
Un adversaire agaçant au débat.
Celui qui faisait des blagues avant les examens.
Un camarade qui partageait discrètement ses notes avec les élèves qui avaient manqué des cours.
Le panneau du souvenir s’est rempli de messages.
Certains étaient sincères.
Certains étaient maladroits.
L’un disait simplement : Merci pour les frites que tu volais toujours et que tu remplaçais ensuite.
Je savais que Jack aurait aimé celui-là.
Theo n’a pas pris la parole à l’assemblée.
Il se tenait près du fond avec deux amis.
Personne ne lui a parlé de la robe rouge.
Ensuite, une enseignante est venue vers nous avec une petite chemise.
« Jack avait commencé un projet l’année dernière », a-t-elle dit.
« Il avait demandé à quelques camarades de contribuer à un recueil d’histoires drôles sur les jours difficiles. »
Je me suis tournée vers Daniel.
Il avait l’air surpris, lui aussi.
L’enseignante nous a expliqué que Jack espérait réunir les histoires dans un livret pour les élèves qui traversaient de longues maladies ou absences.
Il était inachevé.
Elle voulait savoir si nous aimerions récupérer les documents.
Nous avons dit oui.
À la maison, j’ai ouvert la chemise.
Certaines pages étaient tapées.
D’autres manuscrites.
L’une contenait des instructions de Jack.
Rien de triste en première page, s’il vous plaît.
J’ai passé le pouce sur les mots.
Il avait voulu aider d’autres gens à rire.
Mais il savait aussi que le rire ne pouvait pas effacer toutes les choses difficiles.
Ce soir-là, j’ai appelé l’enseignante.
« On pourrait parler de finir le livret un jour ? »
« Bien sûr », a-t-elle dit.
« Je ne sais pas quand. »
« Rien ne presse. »
J’ai posé la chemise à côté des lettres de Jack.
Pendant des semaines, j’avais eu peur que nous finissions par manquer d’histoires sur lui.
Maintenant, je comprenais qu’il existait des histoires que nous n’avions jamais entendues.
Ça me réconfortait.
Ça faisait mal aussi.
Les deux sentiments pouvaient cohabiter sur la même table de cuisine.
Après l’assemblée, Mme Benton m’a demandé si j’accepterais de parler brièvement avec une mère dont l’enfant suivait un traitement médical de longue durée.
Elle a bien précisé que je pouvais refuser.
J’ai d’abord refusé.
Je n’étais pas prête à devenir la personne que d’autres familles consultaient sur le deuil.
Mais la question m’est restée en tête.
Je me souvenais à quel point je m’étais sentie seule au début du traitement de Jack.
Des amis m’avaient donné des conseils sur l’alimentation et la pensée positive.
Des proches m’avaient envoyé des liens vers des remèdes trouvés en ligne.
Tout le monde voulait aider.
Très peu de gens savaient écouter sans proposer de solution.
J’ai rappelé Mme Benton une semaine plus tard.
« Je ne peux conseiller personne sur le plan médical », ai-je dit.
« Je ne vous le demande pas. »
« Je ne veux pas dire à quelqu’un comment garder espoir. »
« Alors ne le faites pas. »
Nous avons convenu que je pourrais plutôt écrire un petit mot.
Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai essayé cinq débuts différents.
Le premier sonnait comme un discours.
Le deuxième était beaucoup trop triste.
Finalement, j’ai écrit sur la gentillesse pratique.
Proposer de promener le chien.
Demander quelles courses il faut faire.
Penser aux frères et sœurs qui attendent à la maison.
Éviter d’obliger les enfants malades à rassurer les visiteurs.
Demander avant de toucher à leurs affaires ou de faire des projets.
J’ai ajouté une phrase sur le rire.
Parfois, un enfant veut une conversation normale sur un film ou un jeu.
Ça ne veut pas dire que la maladie est devenue moins grave.
Ça veut dire que l’enfant est toujours une personne à part entière.
J’ai donné le mot à Mme Benton en lui demandant de ne s’en servir que s’il était utile.
Elle m’a remerciée et ne m’a rien demandé d’autre.
Je me suis sentie soulagée.
Puis, un samedi, une ancienne enseignante de Jack est passée avec une pile de dessins de la classe.
Plusieurs avaient été faits pendant que Jack suivait les cours à distance.
L’un montrait un vaisseau spatial en forme de notre voiture familiale.
Un autre représentait un dragon à lunettes.
Un troisième était une caricature de son enseignante agitant un drapeau blanc au-dessus d’une montagne de devoirs.
L’enseignante m’a dit que Jack lui avait envoyé ce dessin après avoir raté une date limite.
« Il avait joint un mot disant que le dragon avait mangé sa connexion internet », a-t-elle dit.
Je lui ai demandé si elle avait accepté l’excuse.
« Non », a-t-elle répondu. « Mais je lui ai laissé un jour de plus. »
J’ai ri.
Nous avons mis les dessins dans un album.
Daniel a écrit le nom de l’enseignante et l’année à côté.
Ce fut le début d’une petite habitude de rangement.
Nous étiquetions les photos quand nous connaissions les dates.
Nous laissions des espaces vides quand nous ne les connaissions pas.
Rien ne pressait.
Nous n’archivions pas une vie célèbre.
Nous faisions en sorte que des souvenirs ordinaires puissent être retrouvés plus tard.
Certains soirs, nous y travaillions dix minutes.
D’autres soirs, l’album restait fermé.
C’était bien aussi.
Jack avait laissé bien assez de projets inachevés.
Nous n’avions pas besoin de transformer le souvenir de lui en un projet de plus.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : La conversation que Daniel évitait et les excuses qu’il a présentées sans demander de pardon
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée
Part 6 of 16
