Le laboratoire exigeait un consentement clair et des vérifications d’identité.
Nous avons suivi les instructions chacune de notre côté.
Violet faisait attention à sa vie privée.
Elle a posé de bonnes questions sur l’endroit où les données seraient stockées et sur qui pourrait y accéder.
Je lui ai dit qu’elle pouvait choisir le prestataire avec ses parents.
Anne Brooks m’a appelée avant l’envoi des échantillons.
Sa voix était calme.
« Violet dit que vous êtes prête à avancer à son rythme. »
« Oui. »
« J’espère que vous le pensez vraiment. »
« Je le pense. »
« Elle est enthousiaste et effrayée. Les deux sont normaux. »
« Je sais. »
Anne ne s’est pas précipitée pour me rassurer.
Elle m’a parlé de l’amour de Violet pour l’art et de sa capacité à passer une journée entière à se demander si une nuance de bleu était trop froide.
Je lui ai parlé de la peinture bleue sur les murs de ma première boutique.
Pendant un instant, nous avons ri toutes les deux.
Puis Anne a dit : « Elle a toujours su que vous aviez pris une décision difficile. »
« Merci de le lui avoir dit. »
« Nous lui avons toujours dit ce que nous savions. Nous n’avons jamais fait comme si c’était à nous d’inventer l’histoire. »
Après l’appel, j’ai pleuré dans ma cuisine.
Pas parce qu’une autre femme avait été la mère de Violet.
Parce que cette femme avait traité la vérité comme quelque chose que Violet méritait.
Les résultats sont arrivés après le délai de traitement prévu.
Le rapport confirmait un lien parent-enfant.
J’ai lu l’explication attentivement avant d’appeler Violet.
Elle a répondu depuis sa chambre à la résidence universitaire.
« Tu l’as reçu ? »
« Oui. »
« Moi aussi. »
Un long silence s’est installé entre nous.
« J’imagine que c’est réel », a-t-elle dit.
« Ça l’est. »
Elle a eu un rire nerveux.
« Ma colocataire dit que je devrais poser cent questions. »
« Tu peux les poser une par une. »
« D’accord. C’est quoi, ton plat préféré ? »
J’ai cligné des yeux.
« Je ne m’attendais pas à ça. »
« Je sais. C’est pour ça que je l’ai demandé. »
« Le poulet aux dumplings », ai-je dit.
« Moi aussi. »
Elle a ri de nouveau.
C’était plus facile la deuxième fois.
Nous avons parlé pendant quarante minutes.
Je lui ai parlé de mon entreprise de bijoux et de mon amie Marisol.
Elle m’a parlé de son job à l’atelier d’impression du campus.
Elle ne m’a pas appelée maman.
Je ne le lui ai pas demandé.
Avant de raccrocher, elle m’a dit qu’elle viendrait peut-être à Denver pendant les vacances d’hiver.
« Avec Anne et Michael », a-t-elle ajouté.
« J’aimerais beaucoup les rencontrer vraiment. »
« Bien. »
Puis sa voix s’est adoucie.
« Je veux que tu saches que je ne cherche pas d’autres parents pour remplacer les miens. »
« Je ne te le demanderais jamais. »
« Je cherche la partie de mon histoire que personne ne pouvait me raconter. »
« Je peux t’aider pour ça. »
Quand l’appel s’est terminé, j’ai regardé ma table de cuisine.
Il y avait deux chaises vides.
Pendant des années, je les avais laissées vides sans savoir que je le faisais.
Maintenant, je comprenais que faire de la place pour quelqu’un n’était pas la même chose qu’attendre qu’elle la remplisse.
L’attente du résultat ADN a fait naître un autre genre d’anxiété.
J’avais l’habitude de résoudre les problèmes en les organisant.
Il n’y avait aucun moyen d’organiser les sentiments de quelqu’un d’autre.
J’ai fait des listes quand même.
Les questions que Violet pourrait poser.
Les photos que je pourrais partager.
Les dossiers médicaux que je devrais demander.
Puis je me suis rendu compte que les listes faisaient d’elle un projet.
J’ai refermé le carnet.
Le dimanche, je suis allée avec Marisol à un marché en dehors de la ville.
Nous nous sommes promenées entre les étals de fleurs et les gens qui vendaient de la confiture maison.
Elle a acheté des pêches.
J’ai acheté une petite plante aux fleurs violettes.
« Subtil », a-t-elle dit.
« Quoi ? »
« Les violettes. »
J’ai regardé l’étiquette.
Je n’avais même pas remarqué ce que j’avais choisi.
Elle ne m’a pas taquinée davantage.
Nous nous sommes assises à une table sous un auvent.
Je lui ai dit que j’avais peur que le résultat confirme quelque chose et nous laisse quand même étrangères.
« Bien sûr que vous serez étrangères à certains égards », a-t-elle dit.
« Vous avez vécu des vies séparées. »
« Je sais. »
« Alors pas besoin de faire semblant du contraire. »
J’ai réfléchi à ce qu’une jeune femme de dix-neuf ans pouvait attendre de sa mère biologique.
Des informations sur sa santé.
Un récit honnête de la façon dont elle avait été adoptée.
Peut-être une certaine impression de ressemblance.
Elle ne voudrait peut-être pas de relation durable.
Elle voudrait peut-être seulement une réponse.
Je me suis forcée à accepter cette possibilité.
Cette semaine-là, Anne m’a envoyé un court mail au sujet de l’asthme de Violet quand elle était petite.
Elle me demandait s’il y avait des antécédents familiaux de maladies respiratoires.
J’ai répondu avec soin, en expliquant quels détails je connaissais et lesquels je ne connaissais pas.
Mon grand-père paternel était asthmatique.
Ma mère avait des allergies saisonnières.
Je n’avais jamais eu besoin de traitement ni pour l’un ni pour l’autre.
J’ai proposé de demander les dossiers quand c’était possible.
Anne m’a remerciée.
L’échange était pratique.
Il était aussi étonnamment intime.
Nous travaillions ensemble pour aider Violet à se comprendre elle-même.
J’ai commencé une petite chemise intitulée ANTÉCÉDENTS MÉDICAUX.
Pendant des années, j’avais donné aux médecins la même réponse incomplète sur les maladies familiales.
Il y avait des faits que je ne pouvais tout simplement pas obtenir sans contact.
Maintenant, je comprenais tout le travail que les personnes adoptées devaient parfois fournir pour reconstituer une histoire que la plupart des familles se transmettaient au dîner.
J’ai tout vérifié avant de le partager.
Je n’ai fait aucune supposition sur les diagnostics.
Quand Violet a fini par appeler pour dire que les résultats étaient arrivés, j’étais au supermarché, une brique de lait à la main.
Je l’ai posée sur une étagère avant de répondre.
Un employé m’a jeté un regard curieux.
Je suis allée dans une allée vide.
« Je suis là », ai-je dit.
« Moi aussi », a répondu Violet.
Nous avons ri toutes les deux de la maladresse.
Puis nous avons lu le rapport ensemble, lentement, en ne laissant les mots dire que ce qu’ils montraient réellement.
Quand Anne et moi nous sommes reparlé, elle m’a dit que Violet lisait davantage sur les retrouvailles après une adoption.
Elle essayait de comprendre pourquoi une relation pouvait sembler si importante avant même que les gens se connaissent bien.
J’ai admis que je lisais aussi.
Il y avait des témoignages qui me donnaient de l’espoir et d’autres qui me faisaient peur.
Certaines personnes construisaient des relations pour la vie.
D’autres décidaient que des contacts occasionnels suffisaient.
J’ai demandé à Anne si elle avait peur que Violet aille trop vite.
« Elle a le droit de faire des erreurs dans la façon dont elle gère ses propres relations », a dit Anne.
« Nous l’aiderons si elle nous le demande. »
Cette réponse montrait une confiance que j’apprenais encore.
Quand Violet était petite, je n’avais pas pu la protéger des difficultés sans la placer dans un autre foyer.
Maintenant, elle était adulte, et la protéger voulait dire respecter son jugement.
J’y ai pensé quand elle m’a demandé si elle pouvait venir seule à Denver.
J’ai proposé de l’aider pour les frais de voyage.
Elle a refusé et m’a dit qu’elle avait économisé grâce à son job sur le campus.
J’ai accepté sa réponse.
Elle a réservé le billet elle-même.
Puis elle a changé d’avis sur les dates à cause d’un examen.
J’ai réorganisé mon planning sans me plaindre.
C’était à elle d’organiser la visite.
Je lui ai dit que je ne serais pas fâchée si elle avait besoin de la reporter complètement.
« Pourquoi tu n’arrêtes pas de dire ça ? » a-t-elle demandé.
« Parce que je ne veux pas que tu te sentes piégée. »
Elle est restée silencieuse.
« Je ne suis pas piégée. »
« Je sais. »
« Alors fais-moi confiance pour te dire quand j’ai besoin de quelque chose. »
J’ai souri au téléphone.
« D’accord. »
La conversation m’a appris comment l’attention pouvait devenir une pression si je ne faisais pas attention.
J’avais attendu longtemps pour connaître ma fille.
Ça ne me donnait pas le droit d’exiger son attention.
J’ai fait mes propres projets pour le week-end qu’elle avait d’abord envisagé.
Marisol et moi sommes allées à un festival d’art en plein air.
Nous avons bu de la citronnade et nous nous sommes disputées à propos d’une sculpture faite de vélos rouillés.
J’ai envoyé une photo à Violet.
Elle a répondu que c’était soit génial, soit affreux.
Je lui ai dit que c’étaient aussi nos conclusions.
Notre lien pouvait s’étirer sur quelques jours sans se rompre.
Je commençais à le croire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Mon père m’a envoyé une lettre pour expliquer sa colère sans jamais nommer ce qu’il avait fait
La fille à la porte de mes parents m’a demandé quelle famille j’étais venue chercher
Part 6 of 16
