La mère de ma femme ne m’a pas adressé la parole pendant trois mois.
Pas à l’enterrement.
Pas après.
J’envoyais des photos des filles et je recevais toujours la même réponse.
« Merci. »
Je comprenais pourquoi elle pouvait me détester.
Si quelqu’un était rentré sans ma fille, je l’aurais peut-être détesté aussi.
Je m’appelle Daniel Mercer.
Il y a trois mois, j’étais un mari qui se préparait à devenir père.
Maintenant, j’étais un père qui continuait à mettre quatre couverts dans sa tête chaque fois qu’il prévoyait le dîner.
Nous n’étions plus que trois.
Les filles s’appelaient June et Alice.
Mary s’était opposée aux prénoms assortis.
« Elles vont déjà partager un anniversaire », avait-elle dit ce matin-là. « Laissons-leur leurs propres prénoms. »
Elle était assise au bord de notre lit et peinait à enfiler ses chaussettes.
Je m’étais agenouillé pour l’aider.
« On pourrait les appeler Cacahuète Un et Cacahuète Deux jusqu’à ce qu’elles soient assez grandes pour se plaindre. »
Elle avait ri si fort qu’elle avait dû reprendre son souffle.
« Tu oublierais laquelle est laquelle. »
« Sans doute. »
Son rire a été le dernier son insouciant que j’ai entendu d’elle.
Dans l’après-midi, elle a eu un mal de tête dont elle n’arrivait pas à se débarrasser.
Ses mains semblaient enflées.
Elle disait que la lumière au-dessus de l’évier de la cuisine lui faisait mal aux yeux.
Nous avons appelé la maternité.
Ils nous ont demandé de venir.
Je me souviens d’avoir attaché sa ceinture parce que se pencher était devenu inconfortable.
Elle regardait par la fenêtre pendant que nous roulions.
« N’oublie pas le sac avec les couvertures des filles. »
« Il est dans le coffre. »
« Et les petits bonnets ? »
« Dans le sac. »
« Tu es sûr ? »
« Mary, je les ai mis deux fois. »
Elle a souri.
À l’hôpital, une infirmière a pris sa tension et l’a immédiatement reprise.
Des gens ont commencé à entrer dans la pièce.
Quelqu’un nous a expliqué que Mary avait une complication de grossesse dangereuse.
Ils ont employé les mots prééclampsie sévère.
J’ai entendu analyses de sang, médicaments, surveillance et accouchement en urgence possible.
La médecin n’a rien promis.
Elle nous a dit ce que l’équipe faisait et pourquoi.
Pendant un petit moment, Mary a encore pu poser des questions.
Elle voulait savoir si les bébés auraient besoin de soins particuliers.
Elle voulait savoir si j’avais appelé sa mère.
Elle m’a demandé de retirer son alliance parce que ses doigts enflaient.
Je l’ai glissée dans la poche zippée de ma veste.
Puis son état s’est aggravé.
J’ai vu la pièce passer de l’agitation à un silence effrayant.
Les médecins nous ont parlé des risques de l’accouchement et des risques d’attendre.
Mary m’a serré la main.
« Les filles », a-t-elle murmuré.
J’ai prononcé son prénom.
« Mary. »
« Les filles. Évidemment, les filles. »
Elle avait peur.
Moi aussi.
Aucun de nous n’imaginait le peu de temps qui restait.
Pendant que son état se détériorait encore, l’équipe nous a expliqué qu’elle faisait tout son possible pour Mary et pour les bébés.
Personne ne m’a demandé de choisir une vie comme s’il y avait un interrupteur au mur.
Mais quand la médecin a parlé du danger d’un retard, je me suis entendu prononcer les mots que je rapporterais à la maison.
« Sauvez les bébés. »
Mary m’a de nouveau serré les doigts.
« S’il vous plaît. »
Ce fut la dernière décision que nous avons prise ensemble.
Les jumelles sont nées prématurément.
Elles ont été confiées directement à une équipe de néonatalogie.
Mary a subi des complications catastrophiques.
Les médecins se sont occupés d’elle longtemps après que j’avais perdu toute notion du temps.
Je me tenais dans un couloir, son alliance à la main.
Une médecin est enfin venue me parler.
Son visage m’a dit quelque chose avant sa bouche.
Ma femme était morte.
June et Alice étaient vivantes.
Ces deux faits se tenaient côte à côte sans s’emboîter.
J’ai rencontré les filles à travers les parois transparentes de leurs couveuses.
June a ouvert un œil.
Alice a bougé une main pas plus grande qu’une feuille pliée.
Je voulais que Mary les voie.
À la place, je suis retourné dans une chambre où ses chaussons vides attendaient à côté du lit.
J’ai appelé sa mère, Evelyn Hart, depuis cette chambre.
Elle m’a demandé si Mary était consciente.
J’ai dit non.
Elle m’a demandé si les filles étaient hors de danger.
J’ai dit oui.
Puis je lui ai dit que Mary était morte.
Evelyn a émis un son que je n’avais jamais entendu chez personne.
Je n’ai pas su comment y répondre.
L’enterrement a eu lieu après la sortie des filles de l’hôpital.
Ma sœur, Ruth, portait Alice pendant la cérémonie.
Je tenais June contre ma poitrine.
Evelyn était assise au premier rang, les deux mains repliées sur un mouchoir.
Quand j’ai essayé de lui parler ensuite, elle a touché la couverture de June et s’est détournée.
J’ai envoyé des photos quand même.
Leur premier bain.
Leur premier matin à la maison.
Les bonnets roses tricotés qu’une voisine avait laissés sur le perron.
Chaque réponse disait merci.
Certains soirs, je pensais qu’elle me punissait.
D’autres soirs, je pensais qu’elle en avait parfaitement le droit.
Ma sœur m’apportait des dîners et les retrouvait intacts dans le frigo.
Je réchauffais des biberons, vérifiais les heures des repas et restais penché au-dessus des berceaux jusqu’à en avoir mal aux genoux.
J’avais le sweat gris de Mary dans un sac d’effets personnels de l’hôpital.
Il sentait encore légèrement son shampoing.
Je ne pouvais pas le laver.
Je ne pouvais pas le jeter.
La question me suivait dans chaque couloir.
Et si j’avais dit autre chose ?
Puis, un jeudi après-midi, on a sonné à la porte.
Evelyn se tenait dehors, une grande enveloppe serrée contre son manteau.
J’ai commencé à m’excuser avant même qu’elle franchisse le seuil.
« Je ne voulais pas la perdre. J’ai accepté parce qu’elle me l’a demandé, mais j’aurais dû… »
« Daniel. »
Sa voix était fatiguée.
« Tu crois que je suis restée loin parce que je te reproche ce qui est arrivé ? »
J’ai regardé l’enveloppe.
« Ce n’est pas le cas ? »
Elle a secoué la tête.
« Mary m’a demandé de ne pas te dire quelque chose. Je le lui ai promis. »
J’ai senti mon estomac se nouer.
« Me dire quoi ? »
Evelyn a regardé vers la chambre des bébés.
« Je pensais qu’elle aurait le temps de te le dire elle-même. »
Avant la venue d’Evelyn, il y avait eu une nuit où j’avais failli l’appeler.
Alice avait mal au ventre.
June refusait de se calmer.
L’horloge de la cuisine indiquait 2 h 18.
J’avais mangé une demi-tranche de pain au dîner.
J’étais assis par terre entre leurs berceaux, un biberon dans une main et le téléphone dans l’autre.
Le numéro d’Evelyn était toujours en haut de mes favoris.
Mary l’avait mis là le jour où elle avait emménagé avec moi.
« Au cas où j’oublierais mon propre anniversaire », avait-elle plaisanté.
J’ai appuyé sur le numéro.
Puis j’ai raccroché avant que l’appel aboutisse.
Je me suis dit qu’elle ne pourrait pas m’aider.
Ce n’était pas vrai.
J’avais peur qu’elle entende les filles et dise quelque chose sur l’hôpital.
J’avais peur qu’elle demande pourquoi ce n’était pas Mary qui les consolait.
J’avais peur d’entendre le silence au bout du fil.
À l’aube, j’étais si épuisé que je n’arrivais pas à trouver la cuillère-mesure propre pour le lait en poudre.
Elle était à côté de la bouilloire.
C’est moi qui l’avais mise là.
Ruth est arrivée à huit heures et m’a trouvé en train de laver des biberons déjà propres.
« Assieds-toi », a-t-elle dit.
« Je n’ai pas le temps. »
« Dan, assieds-toi. »
Je me suis assis.
Elle a fait du porridge et a attendu que j’en avale une cuillerée.
Puis elle m’a demandé de quoi les filles avaient le plus besoin ce matin-là.
J’ai énuméré les couches, les repas et le sommeil.
« Et toi, de quoi tu as besoin ? »
« De rien. »
Elle a regardé la vaisselle sale autour de l’évier.
« Essaie encore. »
Je n’ai pas pu.
Ruth n’a pas insisté.
Elle a pris June et l’a promenée dans le salon pendant que je mangeais.
Plus tard, elle m’a dit qu’elle avait commencé à garder un petit sac de nuit dans sa voiture.
« S’il te plaît, ne fais pas ça », ai-je dit.
« Pourquoi ? »
« Je ne veux pas que tu organises ta vie autour de nous. »
Elle a regardé June.
« Tu n’organises pas ma vie. Tu en fais partie. »
C’était le genre de chose que Mary aurait dit.
Pas parce qu’elle aimait faire des discours.
Parce qu’elle n’avait jamais cru que l’amour était une chose qu’il fallait rationner avec soin.
Après le départ de Ruth, j’ai trouvé un mot écrit à la main sur le frigo.
Appelle-moi avant d’en arriver au point où tu ne trouves plus une cuillère.
Je l’ai laissé là.
Ce soir-là, je l’ai appelée avant minuit.
Elle m’a parlé dix minutes pendant que je faisais les cent pas dans le couloir avec Alice.
Il n’y avait rien de dramatique à raconter.
Nous avons parlé du supermarché qui avait des couches en promotion.
Elle m’a demandé si j’avais mangé le reste de porridge.
J’ai menti en disant que oui.
Elle m’a démasqué.
« Daniel. »
J’ai ri doucement.
Puis je suis allé dans la cuisine et j’ai mis le porridge au micro-ondes.
J’avais cru que demander de l’aide ferait de moi un père plus faible.
Ce soir-là, en mangeant à côté du berceau pendant que Ruth restait au téléphone, j’ai commencé à soupçonner que j’avais tout compris à l’envers.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : L’enveloppe qu’apportait Evelyn et le rendez-vous dont Mary ne m’avait jamais parlé
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #7
Part 1 of 16
