Evelyn n’a pas voulu s’asseoir avant d’avoir vu les filles.
Je l’ai conduite dans la chambre des bébés.
June dormait, un poing à côté de la joue.
Alice était réveillée et regardait tourner le ventilateur du plafond.
Evelyn s’est penchée au-dessus du berceau sans toucher aucun des deux bébés.
« Mary dormait exactement comme ça », a-t-elle dit en regardant June.
J’ai attendu près de la porte.
Elle n’était pas entrée dans cette pièce depuis la fête de naissance.
Mary avait peint les murs en vert pâle après que nous avions appris qu’il y avait deux cœurs.
Evelyn avait aidé à coudre les rideaux.
Maintenant, elle se tenait devant ces rideaux, les larmes coulant sur son visage.
« Je peux prendre Alice ? »
« Bien sûr. »
J’ai posé le bébé dans ses bras.
Evelyn l’a bercée lentement.
Pendant une minute, elle a moins ressemblé à une femme qui avait perdu sa fille qu’à une grand-mère qui avait retrouvé quelque chose de familier.
Puis elle m’a rendu Alice.
« Il faut qu’on parle. »
À la table de la cuisine, elle a posé l’enveloppe.
Mon nom y était écrit de la main de Mary.
Je connaissais la forme de chaque lettre.
Elle faisait toujours le bas du D trop large.
J’ai tendu la main.
Evelyn a posé la sienne sur la mienne.
« Avant que tu l’ouvres, il y a quelque chose que je dois t’expliquer. »
« S’il te plaît, ne m’oblige pas à deviner. »
« Mary est venue me voir quand elle était enceinte de vingt semaines. »
Je l’ai fixée.
À vingt semaines, nous choisissions une poussette double d’occasion.
Mary insistait pour dire que nous pourrions réparer celle des petites annonces.
Nous avions passé tout un samedi à essayer de la faire rentrer dans notre voiture.
« Elle s’inquiétait pour sa santé », a continué Evelyn.
« Quel genre d’inquiétude ? »
« Elle disait qu’elle ne se sentait pas bien. Elle voulait un autre avis sur certains symptômes. »
J’ai pensé aux rendez-vous prénataux auxquels j’avais assisté.
Je n’en avais manqué que deux à cause du travail.
Mary les avait décrits comme des rendez-vous de routine.
« Il y avait un problème avec les bébés ? »
« Elle m’a dit que les bébés allaient bien. C’était à son sujet à elle. »
Evelyn a ouvert une deuxième enveloppe.
À l’intérieur, il y avait des comptes rendus de rendez-vous, une liste imprimée de questions et une lettre de Mary adressée à sa mère.
« Elle m’a demandé de garder des copies », a dit Evelyn.
« Pourquoi ? »
« Elle ne voulait pas que chaque conversation chez vous tourne autour de sa peur. »
Je me suis assis.
« Elle aurait pu me le dire. »
« Je sais. »
« Je l’aurais accompagnée. »
« Je le crois. »
« Alors pourquoi elle ne l’a pas fait ? »
Evelyn a regardé la pluie qui commençait à s’accumuler sur la fenêtre de la cuisine.
« Parce qu’elle pensait pouvoir t’éviter de t’inquiéter. Et parce qu’elle avait peur que le dire à voix haute le rende plus réel. »
J’ai déplié le compte rendu de rendez-vous.
Il mentionnait des tensions élevées, une surveillance plus étroite et des symptômes qui exigeaient une évaluation rapide.
Il n’y avait aucune prophétie de ce qui arriverait des mois plus tard.
Aucune phrase disant que Mary allait forcément mourir.
Mais il y avait eu de l’inquiétude.
Assez d’inquiétude pour qu’elle me cache des papiers.
« Est-ce que les médecins savaient tout ça quand on est arrivés ? »
« Je ne sais pas », a dit Evelyn. « Je n’ai pas vu son dossier hospitalier complet. Ce sont juste les copies qu’elle m’a données. »
J’ai apprécié qu’elle ne prétende pas savoir.
L’enveloppe portant mon nom restait entre nous.
J’ai fini par l’ouvrir.
Il y avait trois feuilles pliées.
Daniel,
Si tu lis ceci, c’est qu’il s’est passé quelque chose avant que je trouve le courage de tout te dire.
J’ai dû m’arrêter.
Ma vue s’est brouillée.
Evelyn a attendu.
J’ai relu la phrase.
Mary avait écrit qu’elle était anxieuse d’être enceinte de jumelles et à cause de certains changements dans sa santé.
Elle ne voulait pas que je pense que la grossesse était une erreur.
Elle décrivait comment elle était restée assise dans sa voiture après un rendez-vous, incapable de tourner la clé pendant presque vingt minutes.
Elle écrivait qu’elle avait honte de sa propre peur.
Puis la lettre changeait.
J’ai besoin que tu saches que je voulais ces filles.
Je voulais la maison bruyante, les chaussures pleines de boue et les anniversaires.
Je voulais te voir devenir leur père.
Je ne t’ai jamais demandé de choisir si je comptais.
J’ai arrêté de lire.
La lumière de la cuisine bourdonnait faiblement.
« Elle savait ce que j’avais dit », ai-je murmuré.
Evelyn a secoué la tête.
« Elle a écrit ça avant l’accouchement. »
« Alors pourquoi on dirait qu’elle me répond ? »
« Parce que tu la connaissais. Parce que vous aviez parlé des filles tous les deux. Parce qu’elle pensait aux mêmes peurs. »
J’ai continué.
S’il te plaît, ne construis pas toute ta vie autour d’une seule phrase effrayée prononcée dans une chambre d’hôpital.
Si je ne peux pas rentrer à la maison, dis-leur que je les aimais avant d’avoir vu leur visage.
Dis-leur que tu m’aimais aussi.
Il restait une page.
Elle contenait une demande à laquelle je ne m’attendais pas.
Mary voyait une conseillère pour l’aider à gérer son anxiété pendant la grossesse.
Elle voulait que je parle à cette conseillère s’il arrivait quelque chose.
Pas pour obtenir une réponse médicale secrète.
Pas pour désigner un coupable.
Elle voulait que quelqu’un m’aide à parler d’elle sans me noyer dans ce que je ne pouvais pas changer.
Un nom et un numéro de cabinet étaient écrits en bas.
« Tu savais qu’elle y allait ? » ai-je demandé.
« Elle m’a dit qu’elle y était allée deux fois. »
« Pourquoi cacher ça aussi ? »
« Elle avait peur que tu t’inquiètes encore plus. »
J’ai failli rire.
Quel gâchis de tendresse.
Nous avions passé des mois à essayer de ne pas nous effrayer l’un l’autre.
Aucun de nous n’avait compris combien de solitude le secret pouvait créer.
J’ai regardé Evelyn.
« Pourquoi tu as attendu trois mois ? »
Elle a baissé la tête.
« Parce que je lui avais promis de ne pas m’en mêler pendant qu’elle décidait comment te le dire. Après sa mort, je ne savais pas si cette promesse m’appartenait encore. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je vois ce que ça a fait de la garder. À toi. À moi. »
Alice s’est mise à pleurer dans la pièce d’à côté.
J’ai commencé à me lever.
Evelyn a mis les papiers de côté.
« Laisse-moi m’occuper d’elle un moment. »
J’ai regardé la femme qui m’avait à peine adressé la parole entrer dans la chambre des bébés.
Pour la première fois en trois mois, elle est restée.
Ce week-end-là, j’ai relu la lettre avec un crayon à côté de moi.
Je voulais souligner chaque phrase qui expliquait quelque chose.
Je me suis arrêté après la deuxième page.
Une lettre n’était pas un témoin qu’on interroge.
C’était Mary qui essayait de trouver les mots d’une conversation qu’elle espérait encore avoir.
Je me suis souvenu d’un soir où elle s’était assise au bord de la baignoire, tout habillée.
Elle m’avait demandé si j’avais parfois peur d’être un mauvais parent.
« Tout le temps », avais-je dit.
« Tu n’as pas l’air inquiet. »
« C’est parce que mon visage est naturellement beau et rassurant. »
Elle m’avait lancé un gant de toilette.
Puis elle était devenue silencieuse.
« Parfois, je ne sais pas si je suis assez enthousiaste », avait-elle dit.
Je lui avais immédiatement dit qu’elle serait une mère merveilleuse.
Je le pensais.
Mais maintenant, je me demandais si elle n’avait pas eu besoin que je pose une autre question.
Qu’est-ce qui te fait peur ?
Qu’est-ce qui t’aiderait ?
Est-ce qu’on peut rester assis là pendant cinq minutes sans chercher à arranger quoi que ce soit ?
J’ai écrit ces questions sur une petite carte.
Puis je l’ai apportée à ma séance avec la conseillère.
La conseillère m’a demandé pourquoi je la gardais.
« Pour ne pas refaire la même erreur avec les filles. »
« Vous allez faire des erreurs avec les filles », a-t-elle dit doucement.
Je l’ai regardée.
« Ce n’est pas une prédiction d’échec. Ça fait partie de l’éducation d’un enfant. Vous pouvez réparer les erreurs quand vous les reconnaissez. »
Je lui ai dit que j’aurais voulu que Mary apprenne ça aussi.
« Elle le savait peut-être dans certaines parties de sa vie », a dit la conseillère. « On peut comprendre une idée et avoir quand même du mal à l’appliquer sous la pression. »
Cet après-midi-là, j’ai rangé la carte dans mon portefeuille.
Un mois plus tard, je me suis servi de l’une des questions quand Evelyn a semblé bouleversée.
Elle fixait les anciens bracelets d’hôpital des filles.
« Tu veux me dire à quoi tu penses ? » ai-je demandé.
Elle n’a pas répondu tout de suite.
Puis elle m’a parlé du premier jour de maternelle de Mary.
Mary lui avait tenu la main jusqu’à la classe.
À la porte, elle l’avait lâchée et elle était entrée sans se retourner.
« J’étais fière et dévastée », a dit Evelyn.
« Les deux ? »
« Les deux. »
Elle a pris l’un des bracelets.
« Quand l’infirmière l’a mis au poignet de June, j’ai pensé à cette petite fille qui me quittait à la porte de la classe. Sauf que cette fois, elle ne revenait pas. »
Je n’ai pas essayé de changer ce qu’elle ressentait.
Je suis resté assis à côté d’elle jusqu’à ce qu’Alice se mette à appeler depuis la chambre.
Puis nous y sommes allés ensemble.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : J’ai demandé le dossier hospitalier de Mary et j’ai entendu à quel point je m’en voulais
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle
Part 2 of 16
