Le lendemain matin, j’ai rangé la lettre de Mary dans un tiroir de la cuisine.
Puis je l’ai ressortie.
La laisser là me semblait négligent.
La garder dans ma poche me semblait insupportable.
Je l’ai finalement placée dans la chemise bleue où nous avions rangé les actes de naissance des filles.
Je me servais de cette chemise sans arrêt.
Les rendez-vous médicaux.
Les cartes d’assurance.
Les formulaires pour la pédiatre.
Les mots de Mary reposaient parmi toutes les preuves pratiques que les filles étaient là.
Ruth est arrivée avec du café et deux sacs de courses.
Elle m’a trouvé à table, les papiers étalés devant moi.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Evelyn est venue hier. »
Ruth a posé les sacs.
« Comment ça s’est passé ? »
« Elle m’a dit que Mary avait peur pour sa santé. »
Ruth s’est assise en face de moi.
Je l’ai regardée lire le haut de la page.
« Tu le savais ? »
« Non. »
« Tu me l’aurais dit si tu l’avais su ? »
Elle a levé les yeux.
« Daniel, je ne sais pas. J’aurais poussé Mary à te le dire. Mais c’était son information à elle. »
Je voulais que quelqu’un soit fautif.
Cet aveu me faisait honte.
Je n’étais pas en colère contre les bébés.
Je ne pouvais pas être en colère contre Mary sans me sentir déloyal.
Et j’étais fatigué d’être en colère contre moi-même.
« Elle a écrit que je ne devais pas vivre à l’intérieur d’une seule phrase. »
Ruth a hoché la tête.
« C’est sensé. »
« J’ai dit de sauver les bébés. »
« Je sais ce que tu as dit. »
« Et si les médecins l’avaient pris comme une permission d’arrêter d’essayer de la sauver, elle ? »
Ruth a pris une inspiration.
« Alors tu poses la question aux gens qui étaient là. Tu ne te punis pas pour une réponse qu’on ne t’a pas donnée. »
Cet après-midi-là, j’ai appelé le service des relations avec les patients de l’hôpital.
J’ai demandé comment obtenir le dossier de Mary en tant que conjoint survivant et représentant de sa succession.
La femme m’a expliqué les formulaires et les pièces d’identité nécessaires.
Elle m’a aussi proposé d’organiser un rendez-vous avec quelqu’un de l’équipe d’obstétrique.
J’ai dit oui avant de perdre courage.
Puis j’ai appelé la conseillère mentionnée dans la lettre de Mary.
La réceptionniste m’a expliqué que la confidentialité restait importante après la mort d’une patiente.
Elle ne pouvait pas simplement me dire de quoi Mary avait parlé.
Mais elle pouvait m’aider à prendre mon propre rendez-vous avec une praticienne.
Je l’ai remerciée.
C’était la première décision ordinaire que je prenais pour moi-même depuis l’enterrement.
Ce soir-là, Evelyn a appelé.
Elle n’a pas envoyé de message.
Elle a appelé.
« Comment vont les filles ? »
« Alice a découvert qu’elle pouvait crier contre le plafond. June fait semblant de ne pas la connaître. »
Evelyn a ri doucement.
Nous sommes restés silencieux un moment.
« J’ai fait de la soupe au poulet », a-t-elle dit. « Je peux en apporter demain ? »
J’ai regardé ma cuisine.
Il y avait un goupillon à biberon dans l’évier.
Une serviette propre était drapée sur une chaise.
Une pile de courrier non ouvert était posée à côté de la tasse préférée de Mary.
« Oui », ai-je dit. « S’il te plaît. »
Le rendez-vous médical a été fixé à la semaine suivante.
J’ai passé les jours précédents à écrire des questions.
J’en ai barré certaines.
Puis je les ai réécrites.
Est-ce que j’ai fait le mauvais choix ?
Est-ce qu’attendre aurait pu sauver Mary ?
Est-ce qu’on est passés à côté de quelque chose ?
Est-ce qu’elle avait peur parce qu’elle savait qu’elle risquait de mourir ?
Je voulais une seule réponse qui règle tout.
À l’hôpital, une assistante sociale nous a rejoints avant l’arrivée de la médecin.
Elle a proposé de l’eau.
J’ai refusé.
Evelyn était venue avec moi.
Nous étions assis côte à côte dans une petite pièce sans fenêtres.
La médecin qui nous a reçus avait fait partie de l’équipe de Mary.
Elle a parlé clairement.
Elle a retracé la dégradation rapide et l’accouchement en urgence.
Elle a décrit les efforts pour soigner Mary tout en protégeant les bébés.
Quand je l’ai interrogée sur mes paroles, elle a secoué la tête.
« Votre phrase n’était pas une instruction pour que nous abandonnions votre femme. Nous soignions nos trois patientes. »
J’ai agrippé le bord de ma chaise.
« Mais quelqu’un a demandé ce que nous voulions privilégier. »
« L’équipe a discuté de la façon dont un accouchement en urgence pouvait affecter à la fois Mary et les bébés. Ce n’est pas la même chose que de demander à une famille de choisir qui mérite des soins. »
Je me suis souvenu de la pièce.
Du bruit.
De la main de Mary.
De ma propre voix terrifiée.
« Donc ce n’était pas ma décision ? »
« Votre femme était capable d’exprimer ses souhaits à ce moment-là. Nous avons pris sa voix au sérieux. Et nous avons suivi l’évolution de la situation clinique. »
J’ai regardé Evelyn.
Des larmes coulaient sur ses joues.
La médecin n’a pas prétendu que l’issue était inévitable.
Elle n’a pas dit que rien n’aurait pu être fait autrement.
Elle a dit que l’hôpital pouvait nous fournir le dossier et répondre à d’autres questions au fur et à mesure.
Elle nous a expliqué que la médecine avance parfois dans l’incertitude, même quand tout le monde réagit en urgence.
C’était plus dur à entendre qu’une réponse bien nette.
Mais c’était réel.
Dehors, je me suis arrêté à côté d’un distributeur automatique.
Evelyn a attendu.
« Je croyais que tu me reprochais ce qui était arrivé », ai-je dit.
« J’en voulais au monde entier », a-t-elle répondu. « Je ne supportais plus d’entendre quelqu’un d’autre dire à quel point nous avions de la chance d’avoir les filles. »
« Elles ont de la chance. »
« Je sais. Et leur mère est quand même partie. Les deux peuvent être vrais. »
J’ai appuyé la tête contre le mur.
Pendant un instant, je suis retourné à l’hôpital, à attendre à côté des chaussons de Mary.
Puis Evelyn m’a pris la main.
« Allons voir nos filles », a-t-elle dit.
Je ne l’ai pas corrigée.
En attendant le dossier médical, je n’arrêtais pas de me souvenir des petites choses que j’avais négligées.
Le jour où Mary était rentrée d’un rendez-vous et s’était allongée avant le dîner.
L’après-midi où elle m’avait demandé de faire les courses à sa place parce que les lumières vives lui donnaient mal à la tête.
La semaine où elle disait que ses bagues la serraient.
J’ai écrit chaque souvenir sur une feuille séparée.
Bientôt, elles ont couvert la table de la cuisine.
Ruth m’a trouvé en train de les trier par date.
« Qu’est-ce que tu essaies de trouver ? »
« Un schéma. »
« Un schéma qui mène où ? »
Je n’ai pas répondu.
Elle a pris une feuille et l’a lue.
Mary s’est plainte d’un mal de tête, mardi.
« Tu as parlé de tout ça au médecin ? »
« Pas encore. »
« Alors rassemble-les pour ce rendez-vous. Mais ne passe pas toutes tes nuits à décider ce que doit être la réponse. »
Elle avait raison.
Il y avait des différences importantes entre se souvenir d’un événement et savoir ce qu’il signifiait médicalement.
La médecin aurait besoin de mesures documentées et de résultats d’analyses.
Mon souvenir de l’air fatigué de Mary ne pouvait pas les remplacer.
J’ai rassemblé les feuilles dans une chemise.
Puis j’ai rangé la chemise.
Quand nous avons enfin reçu le dossier, il était long et difficile à lire.
Il y avait des abréviations que je ne comprenais pas.
Des chiffres suivis de valeurs de référence.
Des notes écrites à des heures dont je ne me souvenais que comme d’un bruit.
J’avais envie de chercher chaque ligne sur internet.
À la place, j’ai noté les parties que je ne comprenais pas et j’ai demandé des éclaircissements à l’équipe médicale.
Certaines questions ont reçu des réponses simples.
D’autres n’avaient pas d’explication unique et nette.
J’ai aussi appris qu’un dossier clinique consigne des décisions et des observations, pas chaque émotion présente dans la pièce.
Le dossier pouvait me dire quels médicaments avaient été administrés.
Il ne pouvait pas me dire si Mary savait à quel point je l’aimais.
Je suis retourné à l’hôpital une dernière fois pour récupérer une copie d’un formulaire de consentement.
Dans le hall d’entrée, une famille est passée avec un nouveau-né.
Le père portait un sac sur une épaule et essayait en même temps de tenir un parapluie.
La mère riait de lui.
Je suis sorti et j’ai pleuré dans le parking.
Je ne les enviais pas d’avoir un bébé.
J’enviais leur dispute ordinaire à propos d’un parapluie.
Au bout d’un moment, je me suis lavé le visage au lavabo près des ascenseurs.
Puis je suis rentré.
Alice a souri quand je suis entré.
June mâchouillait un jouet en tissu.
Je me suis assis entre elles.
Elles ne savaient pas où j’étais allé.
Elles voulaient juste que je reste sur le tapis.
Alors je suis resté.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : La première nuit où Evelyn est restée et la petite routine qui nous a fait avancer
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle
Part 3 of 16
