J’ai retrouvé Rose Rowan grâce à un bulletin paroissial en ligne.
Son nom apparaissait sous une photo de bénévoles qui servaient de la soupe lors d’une collecte de fonds hivernale.
Elle avait les cheveux argentés et les mêmes pommettes larges dont Carl avait hérité.
Le bulletin datait de deux ans.
J’ai appelé le secrétariat de la paroisse et laissé mon numéro.
Le lendemain matin, Rose m’a appelée elle-même.
« Anna ? »
Sa voix tremblait.
« Je suis désolée pour Carl. »
J’ai serré le téléphone plus fort.
« Vous saviez que j’étais sa femme ? »
« Il me l’a dit après le mariage. »
« Vous saviez qu’il voulait m’épouser ? »
« Il m’a dit qu’il vous l’avait demandé. Je lui ai répondu que c’était trop demander à quelqu’un qu’il venait de rencontrer. »
Ça m’a surprise.
Je m’attendais à ce que sa mère le défende.
Au lieu de ça, elle avait l’air aussi épuisée que moi.
« On peut parler ? »
Rose vivait à cinquante minutes, dans un appartement au rez-de-chaussée derrière l’église.
Une soupe mijotait quand je suis arrivée.
Elle avait posé deux tasses sur la table et un sac en papier entre les deux.
À l’intérieur, il y avait des cartes d’anniversaire qui m’étaient adressées.
Il y en avait une pour mes cinq ans.
Une autre pour mes sept ans.
Une autre pour mes dix ans.
Aucune ne m’était jamais parvenue.
« Ma mère disait que vous aviez cessé d’écrire. »
Rose a fermé les yeux.
« C’est Miriam qui me l’a demandé. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle voulait repartir de zéro. »
« Après l’incendie ? »
Rose a hoché la tête.
« Votre mère avait peur. Elle avait presque tout perdu. »
« Ça n’explique pas les cartes. »
« Non. Ça ne les explique pas. »
Rose a ouvert un album photo.
La première page montrait Carl enfant à côté d’un vélo cabossé.
La deuxième le montrait en train de me tenir la main devant un hôpital.
Mes cheveux avaient été coupés de travers.
Un pansement couvrait une partie de mon avant-bras.
« Nous sommes venus vous voir plusieurs fois », a dit Rose.
« Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? »
« Vous aviez quatre ans. Vous veniez de vivre quelque chose d’effrayant. »
J’ai tourné la page.
Il y avait une autre photo de moi, avec une couronne en papier.
Carl se tenait derrière ma chaise avec un gâteau d’anniversaire.
La date était celle de mes cinq ans.
« Vous m’invitiez à dîner ? »
« Pour pas mal de dîners. »
Rose m’a raconté qu’après l’incendie, ma mère avait souffert de crises de panique et d’épuisement.
Elle travaillait de nuit dans une blanchisserie.
Rose l’aidait à me garder.
Carl me ramenait souvent du terrain de jeux.
C’était un garçon sérieux qui aimait les cartes géographiques et pouvait passer un après-midi à expliquer les règles d’un jeu de société.
Puis Miriam avait déménagé à l’autre bout de la ville.
Au début, elle avait promis de venir les voir.
Plus tard, elle avait cessé de rappeler.
Rose pensait que ma mère les associait à la pire nuit de sa vie.
« Elle n’était pas cruelle », a dit Rose.
J’ai regardé les cartes jamais ouvertes.
« Elle m’a laissée croire que l’incendie était ma faute. »
Rose a couvert les photos de sa paume.
« Je ne savais pas qu’elle vous avait dit ça. »
Nous sommes restées silencieuses.
Puis Rose a plongé la main dans le sac en papier et en a sorti une petite basket rouge.
La semelle en caoutchouc blanc avait jauni.
« Carl l’a gardée », a-t-elle dit.
« Il l’a trouvée dans l’escalier. Il pensait que s’il vous la rendait, vous sauriez que quelqu’un était revenu pour vous. »
J’ai pris la chaussure.
Ses lacets étaient encore noués en double nœud.
Je ne me suis pas soudain souvenue de tout l’incendie.
Je me suis souvenue d’une sensation, plutôt.
De l’air froid sur mes jambes.
De quelqu’un qui me disait de garder les yeux fermés.
Et d’une petite voix qui promettait que nous étions presque dehors.
J’ai posé la chaussure sur la table.
« Pendant des années, j’ai cru que j’avais tout inventé. »
Rose a tendu le bras et a de nouveau tourné l’album vers moi.
« Ce n’est pas le cas. »
Rose m’a parlé de l’hiver où les Rowan avaient eu du mal à chauffer leur maison.
Carl avait quatorze ans à l’époque.
Son père ne s’était jamais complètement remis des blessures subies pendant l’incendie.
Il travaillait moins d’heures et prenait des emplois qui demandaient moins de port de charges.
L’argent manquait.
Carl m’avait quand même fabriqué une petite boîte en bois.
Il l’avait peinte en bleu et doublée d’un tissu qui restait d’un des travaux de couture de Rose.
« Il voulait vous l’envoyer pour votre anniversaire », a-t-elle dit.
« Que s’est-il passé ? »
« Votre mère a renvoyé le colis sans l’ouvrir. »
Rose est allée dans la chambre et a rapporté la boîte.
La peinture était écaillée sur un bord.
À l’intérieur, un enfant avait dessiné une étoile jaune de travers.
Je l’ai retournée entre mes mains.
« Pourquoi l’avoir gardée ? »
« Carl me l’a demandé. »
J’ai regardé Rose.
« Il l’a gardée avec lui pendant des années ? »
« Non. Elle est restée dans notre placard. La plupart des années, il était occupé à vivre sa propre vie. »
Cette réponse m’a plu.
J’avais besoin que Carl ait été une personne, pas une ombre chargée de me suivre pour toujours.
Elle m’a parlé de son premier emploi et de la voiture qu’il avait retapée avec son père.
Il avait eu des relations.
Il s’était fait des amis.
Un jour, il avait passé trois mois à envisager de déménager à l’autre bout du pays, puis il avait décidé de rester parce qu’il aimait la ville.
Il n’avait pas passé chaque anniversaire à fixer ma vieille photo.
L’incendie comptait pour lui.
Ce n’était pas tout ce qu’il était.
Je l’ai interrogée sur la visite de ma mère chez eux après l’incendie.
Rose a ouvert l’album à une photo de Miriam assise dans le jardin.
Ses cheveux étaient plus courts que dans mon souvenir.
Elle riait de quelque chose hors du cadre.
« Elle était épuisée », a dit Rose.
« Mais elle savait encore rire. »
« Que s’est-il passé entre vous ? »
« Nous n’étions pas d’accord sur l’aide qu’elle devait accepter. »
Rose a reconnu qu’elle avait parfois trop insisté.
Elle donnait des conseils sur les repas, la garde d’enfants et les rendez-vous médicaux alors que Miriam voulait prendre ses propres décisions.
« Je croyais l’aider », a-t-elle dit.
« Peut-être que je lui ai donné l’impression d’être surveillée. »
Ce mot m’a frappée.
Surveillée.
Il figurait aussi dans la lettre de Carl.
Je lui ai demandé s’il tenait cette habitude d’elle.
Rose a joint les mains.
« Peut-être. »
Cette idée n’avait pas l’air de lui plaire.
Je lui ai dit que je commençais à voir un schéma dans nos familles.
Les gens essayaient de se protéger les uns les autres en contrôlant les informations et les décisions.
Puis ils s’étonnaient que la personne protégée se sente prise au piège.
Rose a réfléchi.
« Je vais demander au lieu de décider », a-t-elle dit.
« Même si votre réponse ne me plaît pas. »
« Surtout dans ce cas-là. »
Elle a souri.
Nous avons passé l’heure suivante à regarder des photos de Carl adolescent.
Il y avait des coupes de cheveux ratées, des fêtes d’anniversaire, une fanfare scolaire dans laquelle il ne jouait apparemment jamais juste.
J’ai vu le garçon du journal devenir l’homme de la cuisine des soins palliatifs.
J’ai aussi vu de longues périodes de vie ordinaire qui n’avaient rien à voir avec moi.
Ça m’a rendu plus facile de le pleurer comme un mari plutôt que comme un mystère.
Avant que je quitte l’appartement de Rose ce jour-là, elle a ouvert une petite boîte en fer qui avait appartenu à son mari.
À l’intérieur, il y avait des pièces de monnaie, une montre cassée et un bout de papier portant l’ancien numéro de téléphone de ma mère.
Elle l’avait gardé pendant presque trente ans.
« Pourquoi ne pas avoir appelé après sa mort ? » ai-je demandé.
« J’ai appris sa mort trop tard », a dit Rose.
« Et puis j’avais peur que vous pensiez que nous voulions quelque chose. »
« Qu’est-ce que vous auriez pu vouloir ? »
Elle a regardé la petite boîte bleue que Carl avait fabriquée pour moi.
« Peut-être rien de plus qu’une chance de m’expliquer. »
J’y ai réfléchi.
Une explication n’était pas la même chose qu’une obligation.
Je pouvais écouter sans promettre une nouvelle famille instantanée.
J’ai dit à Rose que je voulais apprendre à la connaître, mais que j’avais besoin d’avancer à mon rythme.
Elle a hoché la tête.
« Je peux attendre. »
Ces mots m’ont rappelé une chose que Carl avait dite pendant notre bref mariage.
Un matin, j’avais essayé de le convaincre de marcher plus loin que le jardin.
Il n’arrivait pas à faire la distance.
J’étais devenue gênée par mon propre optimisme.
Carl m’avait touché le poignet.
« Tu peux marcher sans moi », avait-il dit.
« Je serai encore là quand tu reviendras. »
J’avais fait le tour du pâté de maisons.
Il attendait à la fenêtre quand j’étais revenue.
Il avait souri si largement que j’étais rentrée tout droit lui parler d’un chien que j’avais vu en chemin.
Je voulais me souvenir de cet homme aussi clairement que de son erreur.
Quand Rose et moi avons fini de parler, j’ai proposé de laver les tasses.
Elle m’a tendu un torchon et m’a dit où se rangeaient les assiettes.
C’était la première tâche ordinaire que nous faisions ensemble.
Nous avons parlé de la télévision bruyante de sa voisine pendant que la vaisselle séchait.
Quand je suis enfin partie, elle ne m’a serrée dans ses bras qu’après m’avoir demandé si j’en avais envie.
J’ai dit oui.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : L’enregistrement m’a mise en colère contre Carl avant de m’aider à le comprendre
Le mot laissé par Carl m’a appris que notre rencontre n’avait jamais été un hasard
Part 3 of 16
