Sheila m’a invitée à revenir au bureau des soins palliatifs avant de reprendre les visites aux patients.
Nous nous sommes assises à une petite table ronde près d’une fenêtre qui ne fermait pas tout à fait.
Quelqu’un avait laissé une boîte de mouchoirs à côté de l’imprimante.
Cette pièce ordinaire me paraissait plus étrange que la maison de Carl.
C’était ici que son affectation avait commencé.
J’ai demandé à voir les changements apportés à la politique des bénévoles.
Sheila m’a montré un court document obligeant les coordinateurs à signaler lorsqu’un patient demandait précisément quelqu’un avec qui il avait un lien personnel antérieur.
Le bénévole pourrait accepter ou refuser sans se justifier.
« Vous serez à l’aise pour revenir ? » m’a-t-elle demandé.
« Je ne suis pas sûre. »
Elle a hoché la tête.
« Je préfère que vous me disiez ça plutôt que d’accepter par obligation. »
J’ai pensé à Carl qui m’avait demandé de l’épouser.
J’avais dit oui parce que je l’aimais.
Mais j’avais aussi senti le temps peser sur ses épaules.
J’avais eu peur qu’un refus devienne sa dernière déception.
C’était un fardeau qu’il n’aurait jamais dû me faire porter.
Je l’ai dit à Sheila.
Nous avons parlé de la différence entre la gentillesse et le consentement.
Quelqu’un peut avoir désespérément besoin de quelque chose et n’avoir pourtant aucun droit de l’exiger.
Quelqu’un peut donner librement et regretter plus tard de ne pas en avoir compris davantage.
Aucune de ces vérités n’efface l’autre.
En rentrant, j’ai ouvert les notes de Carl transmises par la coordinatrice des soins palliatifs.
J’ai trouvé une liste de petites choses qu’il voulait terminer avant de mourir.
Rendre les outils de jardin empruntés.
Envoyer de l’argent à la banque alimentaire locale.
Apprendre à Rose à utiliser la banque en ligne en toute sécurité.
Réparer le portail branlant.
Et, de sa propre écriture : demander à Anna ce qu’elle veut au lieu de supposer.
J’ai fixé cette dernière ligne.
Il avait compris le principe.
Il ne l’avait pas toujours suivi.
Le dimanche suivant, le prêtre qui nous avait mariés est venu me voir.
Le père Joseph s’est assis dans le fauteuil où Carl s’était assis un après-midi lors d’un rendez-vous.
Il se souvenait de nous avoir demandé à tous les deux si nous comprenions les promesses que nous faisions.
Il m’a dit que Carl lui avait parlé en privé de son diagnostic.
Il ne lui avait pas révélé le lien de l’enfance.
« Vous nous auriez mariés si vous l’aviez su ? » ai-je demandé.
« J’aurais insisté pour que vous le sachiez aussi. »
J’ai regardé le jardin.
« Je n’arrête pas de me demander si le mariage comptait. »
« Il comptait légalement s’il remplissait les conditions légales », a-t-il dit.
« Et émotionnellement ? »
« Ça, vous avez le droit de le comprendre avec le temps. »
Il ne m’a pas dit que le deuil rendait tout sacré.
Il ne m’a pas dit que la colère était un manque de foi.
Avant de partir, il m’a demandé si je voulais assister au déjeuner commémoratif que préparait l’église de Rose.
« Je peux aider à mettre les tables », ai-je dit.
« Vous pouvez aussi venir sans travailler. »
J’ai ri.
C’était la première fois depuis des semaines que le rire ne me restait pas en travers de la gorge.
Au déjeuner, je me suis assise à côté de Rose et j’ai écouté les anciens collègues de Carl raconter de petites histoires.
Il oubliait l’anniversaire de tout le monde, mais se souvenait du nom de leurs chiens.
Il étiquetait les tiroirs de classement avec des blagues affreuses.
Un jour, il avait fait cinquante kilomètres pour rendre une clé à molette empruntée.
J’ai entendu des versions de Carl que je n’avais jamais connues.
Aucune ne contredisait l’homme de la table de la cuisine.
Elles le rendaient plus grand que mes dix derniers jours avec lui.
Quand je suis enfin rentrée, je me sentais fatiguée plutôt que vidée.
J’ai appelé Sheila pour lui dire que je voulais revenir pour une formation d’ici quelques semaines.
Pas encore les visites aux patients.
Juste la formation.
Elle a dit que c’était suffisant.
La fille d’Evelyn avait rendez-vous avec l’assistante sociale des soins palliatifs pendant ma troisième visite.
Elle m’a demandé si je pouvais rester vingt minutes pendant qu’elles parlaient en privé.
J’ai vérifié auprès de la coordinatrice et j’ai accepté.
Evelyn a regardé sa fille s’éloigner dans le couloir.
« Elle croit qu’elle doit tout faire », a-t-elle dit.
« C’est le cas ? »
« Elle essaie. »
Evelyn a réarrangé ses cartes.
« Elle n’est pas allée à son club de lecture depuis des mois. »
J’ai demandé à Evelyn ce qu’elle aimerait lui dire.
« Que je n’ai pas besoin qu’elle me prouve son amour en ratant toutes les bonnes choses de sa propre vie. »
J’ai regardé les cartes dans mes mains.
Carl m’avait dit quelque chose de semblable un jour.
Il m’avait dit d’aller au cinéma avec Laura au lieu de venir le voir chaque après-midi.
J’avais répondu que je ne voulais pas le laisser seul.
Il m’avait répondu qu’il voulait que j’aie des histoires à raconter en revenant.
J’y étais allée.
Nous avions vu une comédie affreuse, et j’avais ri plus fort que je ne l’aurais cru.
Le lendemain, Carl avait exigé une description complète de chaque mauvaise blague.
Ça avait été l’un de nos après-midi les plus heureux.
J’ai raconté ça à Evelyn, en laissant de côté le reste de mon histoire.
Elle a hoché la tête.
« C’est comme ça qu’on fait. »
Quand sa fille est revenue, Evelyn lui a demandé d’aller au club de lecture le jeudi suivant.
Sa fille a hésité.
L’assistante sociale a proposé de parler de solutions de répit et d’autres sources de soutien.
Personne n’a promis qu’une bénévole pouvait remplacer les soins infirmiers ou une surveillance professionnelle.
Elles ont établi un plan adapté à la famille.
J’ai aimé voir ça se faire.
Ce n’était pas un grand sacrifice.
C’étaient trois personnes qui reconnaissaient leurs limites et organisaient l’aide en conséquence.
À la maison, j’ai écrit une note pour le comité de formation des bénévoles.
Apprendre aux bénévoles à demander aux gens ce qu’ils veulent, pas seulement ce dont ils ont besoin.
Puis j’ai appelé Rose et je l’ai invitée à un concert au centre communautaire.
« Je croyais que vous n’aimiez pas la foule », a-t-elle dit.
« Je n’aime pas ça. Mais je veux entendre la chorale. »
Elle a dit oui.
Nous nous sommes assises près de la sortie, et nous sommes parties pendant la dernière chanson parce que Rose était fatiguée.
Le concert valait quand même la peine.
J’apprenais à ne pas exiger des expériences parfaites en échange de mes projets.
Quelques jours après le rendez-vous avec Sheila, je suis allée dans le petit jardin derrière le centre de soins palliatifs.
Des bénévoles avaient planté des herbes aromatiques dans des bacs surélevés pour que les familles puissent s’asseoir dans un endroit qui ne sentait pas l’antiseptique.
Certaines plantes prospéraient.
D’autres avaient bruni après une semaine sèche.
Un jardinier m’a tendu un arrosoir en me voyant là.
J’ai aidé pour un bac.
Il m’a dit qu’ils avaient besoin d’un roulement parce que les gens arrosaient souvent tout avec enthousiasme le lundi et oubliaient les plantes dès le jeudi.
J’ai ri.
« Ça ressemble bien aux gens. »
Il m’a montré comment vérifier la terre avant d’ajouter de l’eau.
Trop d’attention pouvait faire autant de mal que trop peu.
J’ai emporté cette pensée dans ma garde de bénévole suivante.
Evelyn était fatiguée et ne voulait pas jouer aux cartes.
Elle voulait qu’on ajuste le rideau pour pouvoir regarder les oiseaux dehors.
J’ai déplacé le rideau et je me suis assise à côté.
Nous n’avons parlé que cinq minutes.
Puis elle s’est reposée.
J’ai terminé ma visite prévue sans essayer d’en faire un moment mémorable.
À la maison, j’ai sorti la liste des choses que Carl et moi voulions faire ensemble.
Regarder le lever du soleil depuis la colline.
Essayer la recette de soupe de Rose.
Finir le jeu de société.
J’en ai choisi une.
Samedi, je suis allée en voiture jusqu’à la colline avant l’aube.
J’avais apporté du thé et une couverture.
Le soleil s’est levé lentement à travers des nuages bas.
Personne n’a applaudi.
Il n’y a eu aucun signe de Carl.
C’était quand même une belle matinée.
J’ai bu mon thé et je suis rentrée à temps pour le petit déjeuner.
Accomplir ce petit projet ne m’a pas rendue moins triste.
Ça a permis au souvenir d’appartenir à autre chose qu’une chambre d’hôpital.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Une visite au vieil immeuble a changé l’histoire que je me racontais sur mon enfance
Le mot laissé par Carl m’a appris que notre rencontre n’avait jamais été un hasard
Part 9 of 16
