La première pluie tiède est arrivée en mars.
Elle a emporté la dernière neige sale du bord du trottoir.
J’ai ouvert les fenêtres pendant une heure pour laisser entrer l’air frais dans les deux pièces.
Après, la petite maison sentait la terre mouillée.
Mars marquait aussi les deux ans de la mort de Dale.
Je redoutais cette date.
Je savais qu’elle arriverait, que je la redoute ou non.
Michelle a appelé une semaine avant.
« Maman, j’aimerais t’emmener au cimetière. »
« Merci. J’aimerais bien. »
« Après, on pourrait tous venir chez toi. »
J’ai imaginé le petit salon rempli de chaises.
« On pourrait, ai-je dit. Mais pourquoi ne pas aller au snack ? Comme ça, personne n’a à cuisiner. »
« C’est une bonne idée. »
Elle a hésité.
« Je peux te demander une autre faveur ? »
« Vas-y. »
« Le concert de printemps de Caleb est jeudi prochain. Todd travaille, et je devrai peut-être rester tard. Tu pourrais l’emmener ? »
J’ai vérifié mon calendrier.
Ce jeudi-là, c’était la réunion annuelle des bénévoles du centre communautaire.
J’avais promis à Nina d’aider à présenter le nouveau planning.
« Je ne peux pas ce soir-là. »
Il y a eu un silence.
J’ai senti mon vieux réflexe monter.
Je voulais expliquer chaque détail.
Je voulais proposer d’annuler quelque chose.
Je voulais arrêter la déception avant qu’elle se forme.
À la place, j’ai attendu.
Michelle a dit : « D’accord. Je vais demander à Linda. »
« Merci de comprendre. »
« Bien sûr. »
« Je suis désolée de le manquer. »
« Je sais. Je t’enverrai une vidéo si Caleb veut bien. »
« Je t’en prie. »
Quand nous avons raccroché, j’ai fixé mon calendrier.
J’avais dit non.
Personne n’avait crié.
Personne ne m’avait accusée d’aimer la mauvaise personne.
Rien ne s’était effondré.
Je me suis fait un café et je me suis assise sur la balancelle.
Les camions de grain reprenaient leurs horaires de printemps.
Il y en avait plus que je n’en avais vu de tout l’hiver.
Un chauffeur a levé la main en passant.
Je lui ai fait signe en retour.
Le jour de l’anniversaire de la mort de Dale, Michelle est venue me chercher à dix heures.
Elle portait un manteau bleu qu’il lui avait offert pour son anniversaire des années plus tôt.
Todd et les enfants nous ont rejointes au cimetière.
Nous avions apporté de simples fleurs jaunes.
Dale n’avait jamais aimé les bouquets coûteux.
Il disait que les fleurs étaient plus jolies quand elles poussaient dans le fossé.
Sadie me tenait la main pendant que nous étions devant sa pierre.
« Papi est là-dessous ? »
Je me suis agenouillée à côté d’elle avec précaution.
« Son corps a été enterré ici, ma chérie. Nous venons parce que ça nous aide à nous souvenir de lui. »
Elle y a réfléchi.
« On peut lui parler ? »
« Tu peux dire tout ce que tu veux. »
Elle a posé une fleur sur l’herbe.
« Bonjour, papi. Je sais compter jusqu’à trente maintenant. »
Caleb a souri tristement.
Todd a détourné le regard.
Michelle a passé un bras autour de moi.
Je n’ai pas fait de discours.
Je n’en avais pas besoin.
Nous sommes restés ensemble quelques minutes en silence.
Au snack, Caleb a commandé des pancakes.
Sadie a insisté pour avoir des œufs, même si elle ne les a pas mangés.
Michelle m’a passé une photo.
Elle montrait Dale à la ferme, debout à côté de sa vieille camionnette de travail.
« Je l’ai trouvée en rangeant le garage », a-t-elle dit.
J’ai passé le bout du doigt le long du bord.
Sa chemise était délavée.
Son sourire était de travers.
Il ressemblait exactement à l’homme qui me manquait.
« Je peux la garder ? »
« Elle est à toi. »
Nous avons mangé lentement.
Todd a parlé de son travail.
Il avait tenu deux mois au poste du matin.
Se lever si tôt était dur, mais il aimait savoir combien il toucherait.
Michelle a décrit le nouvel arrangement de garde.
Ils le payaient dans les temps.
L’examen du prêt était toujours en cours.
Mais ils effectuaient les paiements exigés dans le cadre du plan temporaire.
C’était un progrès sans garantie.
J’étais contente qu’ils le comprennent.
Après le déjeuner, j’ai demandé à Michelle de me ramener chez moi.
« Tu ne veux pas venir chez nous ? »
« Pas aujourd’hui. »
Elle a regardé mon visage.
« À cause de papa ? »
« Parce que je suis fatiguée, ma chérie. »
Elle a hoché la tête.
« Pas de problème. »
Chez moi, elle m’a aidée à rentrer les fleurs.
Nous les avons mises dans un bocal à côté de la photo de Dale.
Puis elle m’a serrée dans ses bras.
« Merci d’être venue. »
« Merci de me l’avoir demandé. »
Ces mots avaient l’air ordinaires.
Ils ne l’étaient pas.
Plus tard, Joseph est passé avec un sac de sachets de graines trouvés à la quincaillerie.
Il se souvenait que je voulais planter des œillets d’Inde près de la marche de devant.
« Je ne voulais pas interrompre votre journée en famille », a-t-il dit.
« Vous ne l’avez pas interrompue. »
Il m’a regardée arranger les fleurs.
« Journée difficile ? »
« Oui. »
« Vous voulez de la compagnie ? »
J’y ai réfléchi.
« Pour un petit moment. »
Nous nous sommes assis sur la balancelle et nous avons parlé de Dale.
Joseph posait des questions.
Il écoutait les réponses.
Quand le soleil a baissé, il s’est levé pour partir.
« Merci de m’avoir parlé de lui. »
« Merci d’avoir voulu savoir. »
Après son départ, j’ai emporté la photo à mon bureau.
J’ai écrit la date et le lieu au dos pour que Caleb et Sadie les connaissent un jour.
Puis je l’ai remise sur l’étagère.
Dale était parti.
Il ne cesserait jamais de me manquer.
Quelques jours avant l’anniversaire de la mort de Dale, j’avais trouvé la première lettre qu’il m’avait jamais écrite.
Elle était glissée dans un livre de cuisine dont le dos s’était fendu des années plus tôt.
Le papier était jaune et les plis presque doux.
Il l’avait écrite alors qu’il travaillait dans une autre ferme, avant notre mariage.
Il décrivait un tracteur en panne et un petit déjeuner épouvantable préparé par un homme qui ne savait pas cuisiner.
En bas, il me demandait si j’aimerais aller danser le samedi suivant.
Je me souvenais de ce bal.
Il portait une chemise marron et des bottes qu’il avait cirées lui-même.
Je portais une robe verte empruntée à ma cousine.
Il m’avait marché sur le pied deux fois et s’était excusé les deux fois.
Après, il m’avait offert une citronnade et m’avait dit qu’il espérait que je le laisserais réessayer.
C’est ce que j’ai fait.
Pendant presque quarante ans.
Je suis restée assise à la table de la cuisine, la lettre à la main.
La pièce était silencieuse, à part le tic-tac de l’horloge.
J’avais envie de téléphoner à quelqu’un pour raconter l’histoire.
J’ai appelé Michelle.
Elle a répondu en pleine préparation du dîner.
« Tout va bien ? »
« Oui. J’ai trouvé quelque chose de papa. »
Je lui ai lu deux lignes de la lettre.
Elle a ri au passage sur le petit déjeuner.
« Il disait toujours qu’il cuisinait très mal. »
« Il faisait des pancakes corrects. »
« Seulement parce que tu surveillais. »
« C’est sans doute vrai. »
Michelle m’a demandé si je pouvais scanner la lettre pour elle.
J’ai dit que j’en ferais une copie à la bibliothèque et que je garderais l’original en lieu sûr.
Elle m’a remerciée.
Puis nous sommes restées au téléphone à échanger de petits souvenirs.
La façon dont Dale sifflait avant de trouver ses clés.
La façon dont il disait toujours bonjour au chien avant tout le monde.
Son habitude d’écrire des pense-bêtes sur des bouts de sacs d’aliments pour bétail.
J’avais cru que le deuil voulait dire garder chaque souvenir soigneusement pour moi.
Ce soir-là, j’ai découvert qu’en partager un le rendait plus chaleureux, pas plus petit.
Mais je ne sentais plus qu’être heureuse dans ma petite maison voulait dire le laisser derrière moi.
Au dîner de famille suivant, j’ai apporté la copie de la première lettre de Dale.
Michelle l’a lue en silence.
Puis elle l’a passée à Todd.
Caleb voulait savoir pourquoi les gens envoyaient autrefois des lettres plutôt que des messages.
Je lui ai expliqué qu’une lettre mettait parfois plusieurs jours à arriver.
Il a eu l’air stupéfait.
Sadie a demandé si la poste marchait encore.
Tout le monde a ri.
Je lui ai dit que oui, et qu’elle avait déjà reçu une lettre de moi.
Caleb a promis d’en écrire une autre.
Plus tard, Michelle m’a rendu la copie en demandant si elle pouvait la garder dans un dossier de souvenirs.
Je lui ai dit qu’elle était à elle.
Nous avons parlé de faire des copies des vieilles photos avant qu’elles s’effacent.
Todd a proposé de les scanner à la bibliothèque avec le matériel public.
Il a demandé d’abord.
J’ai accepté de choisir les photos avant qu’il les scanne.
Nous nous sommes mis d’accord sur un carton par mois.
C’était assez pour commencer.
Ça nous donnait une tâche commune qui n’avait rien à voir avec les dettes ou une garde d’enfants non payée.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Le jour où Todd a rapporté la feuille d’origine, nous avons enfin parlé de respect
L’offre du sous-sol à huit cents dollars et les clés que j’ai choisies pour moi-même #11
Part 13 of 16
