Peter a appelé trois fois de plus avant que l’infirmière revienne.
J’ai mis chaque appel en silencieux.
Natalie m’observait attentivement.
« Tu vas lui dire ? »
« Pas pendant qu’on attend le médecin. »
Elle a soufflé.
Je lui ai demandé si elle avait soif.
Elle a hoché la tête.
J’ai rapporté un gobelet en carton d’eau de la fontaine.
Son bord s’est plié quand je l’ai serré.
Le médecin, le Dr Shah, est revenu avec une pédiatre spécialiste, le Dr Alvarez.
Ils ont demandé à Natalie si elle préférait que je reste dans la pièce.
Elle a dit oui.
Puis le Dr Alvarez s’est assise à sa hauteur et lui a expliqué ce que les images suggéraient.
Il y avait un kyste ovarien assez volumineux qui nécessitait une évaluation plus poussée.
L’imagerie faisait aussi craindre une diminution du flux sanguin, peut-être intermittente.
L’équipe devait rechercher une éventuelle torsion de l’ovaire.
Ils ne pouvaient pas tout confirmer à partir d’une seule image.
Ils organisaient une imagerie supplémentaire, des analyses et une consultation en gynécologie pédiatrique.
J’avais entendu parler des kystes.
Je n’avais jamais compris que certains pouvaient devenir urgents.
« Elle a besoin d’une opération ? » ai-je demandé.
« Peut-être », a dit le Dr Alvarez.
« Nous vous expliquerons les options dès que les spécialistes l’auront examinée. »
Natalie a levé les yeux.
« Je serai réveillée ? »
« Si une opération est nécessaire, l’équipe chirurgicale t’expliquera l’anesthésie et répondra à toutes tes questions. »
Personne ne prétendait que la réponse était simple.
Personne ne lui disait qu’elle en faisait trop.
C’était la première gentillesse que j’ai remarquée.
Le Dr Shah a fait défiler le dossier jusqu’à la visite précédente.
Il y avait une note sur une douleur persistante et un résultat indéterminé lors de la première échographie.
Une nouvelle échographie avait été recommandée dans un court délai.
Les instructions de sortie comprenaient des précautions en cas d’aggravation des symptômes.
Le nom de Peter apparaissait sous parent accompagnant.
Je me souvenais de cet après-midi-là.
Il m’avait dit que Natalie et lui étaient à la bibliothèque.
Je lui avais envoyé une photo de la soupe qui mijotait à la maison.
Il avait répondu avec un pouce levé.
J’ai regardé Natalie.
« Vous êtes allés à la bibliothèque après le rendez-vous ? »
« Non. »
« On s’est arrêtés manger des frites. »
Un détail aussi banal m’a donné envie de pleurer.
Peter lui avait acheté des frites après avoir reçu un plan de suivi médical.
Puis il était rentré et n’avait rien dit.
« Il a compris ce que le médecin a dit ? » ai-je demandé.
Natalie passait son pouce sur le gobelet.
« Le médecin lui a parlé pendant que je me rhabillais. »
« Il m’a dit qu’on reviendrait si ça continuait à faire mal. »
« Et ensuite ? »
« Il s’est fâché quand j’ai demandé. »
Sa voix a baissé.
« Il a dit que je voulais que les gens aient pitié de moi. »
J’avais entendu Peter utiliser cette phrase à propos d’employés qui se faisaient porter malades.
Je ne l’aimais déjà pas à l’époque.
Je n’avais jamais imaginé qu’il l’utilisait avec notre fille.
Le Dr Alvarez a demandé à Natalie si elle se sentait en sécurité pour rentrer à la maison.
Natalie m’a regardée.
« Avec maman. »
« Et avec ton père ? »
Elle a hésité.
« Pas quand il est en colère. »
Les médecins ont expliqué qu’ils consigneraient son récit et feraient intervenir leur assistante sociale.
Ils ont dit que retarder des soins nécessaires et pousser un enfant à cacher ses symptômes étaient des sujets d’inquiétude sérieux.
L’évaluation de la sécurité et toute obligation de signalement seraient gérées selon les procédures établies de l’hôpital.
Ils n’ont pas annoncé de verdict pénal.
Ils n’ont pas demandé à Natalie de prouver quoi que ce soit.
Ils se sont concentrés sur les soins.
Une infirmière a apporté des chaussettes chaudes parce que Natalie avait les pieds froids.
Une autre a vérifié le bracelet d’identification à son poignet.
J’avais envie d’être en colère contre Peter.
J’étais en colère.
Mais Natalie avait davantage besoin que j’écoute que de me voir enrager.
L’assistante sociale, Mme Moreno, nous a reçues dans une salle de consultation calme.
Elle nous a expliqué la différence entre recueillir assez d’informations pour établir un plan de sécurité et demander à une enfant de répéter encore et encore le même récit effrayant.
Elle m’a suggéré de conserver les messages et les documents médicaux.
Elle m’a déconseillé de confronter Peter devant Natalie.
J’ai demandé si je devais quitter notre maison.
« Nous pouvons discuter des options les plus sûres », a-t-elle dit.
« Pour l’instant, déterminons ce dont Natalie a besoin sur le plan médical. »
La spécialiste a appelé pendant que nous parlions encore.
Natalie allait être hospitalisée pour surveillance et examens complémentaires.
J’ai envoyé un texto à mon bureau pour dire que je prenais un congé familial d’urgence.
Puis j’ai ouvert les messages de Peter.
Tu es où ?
Pourquoi elle ne répond pas ?
Arrête d’en faire un spectacle.
J’ai lu le dernier deux fois.
À côté de moi, Natalie tenait le gobelet à deux mains.
J’ai rangé le téléphone.
« Qu’est-ce que tu veux que je sache et que je ne t’ai pas demandé ? »
Elle a fixé l’eau.
« Je pensais que si je ne disais rien, tout le monde passerait une meilleure journée. »
Je lui ai tenu la main.
« Ta douleur ne gâche la journée de personne. »
Quand l’assistante sociale m’a interrogée sur la maison, je me suis rendu compte à quel point notre vie reposait sur l’évitement d’un sujet en particulier.
L’argent.
Peter suivait nos dépenses avec des tableurs.
Il payait le prêt immobilier depuis son compte, et je lui virais ma part chaque mois.
Il aimait expliquer à quel point les frais de scolarité augmentaient.
Il aimait mentionner les franchises d’assurance quand Natalie avait besoin de lunettes ou de chaussures neuves.
Je le considérais comme quelqu’un de pratique.
À l’hôpital, je me suis demandé si pratique avait parfois voulu dire faire passer les soins médicaux pour facultatifs.
Mme Moreno m’a demandé si Natalie avait une couverture d’assurance.
Je lui ai donné la carte de mon portefeuille.
Nous avons parlé de vérifier les garanties auprès du service de facturation de l’hôpital plutôt que de retarder des décisions médicalement nécessaires à cause de montants incertains.
La conversation était ordinaire et gênante.
J’avais moi aussi eu peur d’être jugée dépensière.
La fois suivante où Natalie m’a demandé si l’opération coûtait cher, je lui ai dit que les adultes s’occuperaient de la facturation.
« Ce n’est pas à toi de régler ça », ai-je dit.
« Mais papa dit… »
« Je sais ce qu’il dit. »
J’ai pris une inspiration.
« Les décisions médicales se prennent en fonction de ce dont tu as besoin. »
Après qu’elle s’est endormie, j’ai parcouru les papiers de la chemise.
La première visite comprenait un compte rendu de consultation et un suivi recommandé.
Une ligne en bas conseillait à la famille de revenir rapidement si les symptômes s’aggravaient.
J’ai fixé la phrase.
Il y avait eu une occasion d’intervenir avant l’épisode aigu.
Je ne savais pas exactement quel traitement aurait été choisi à ce moment-là.
Je savais que le suivi éclairé m’avait été refusé en tant que parent.
L’employée du service de facturation qui a appelé le lendemain matin était polie.
Elle m’a expliqué ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas estimer avant que tous les actes soient codés.
J’ai noté les informations sur un post-it.
Puis j’ai écrit une phrase en dessous.
Ne pas parler des coûts comme si c’était la faute de Natalie.
J’ai glissé le post-it dans mon portefeuille.
Claire m’a trouvée assise seule près de la cafétéria de l’hôpital.
Elle a acheté deux thés.
Nous nous sommes assises à une table donnant sur le parking.
« Tu crois qu’il l’a fait exprès ? » a-t-elle demandé.
« Je crois qu’il savait ce que le médecin avait recommandé. »
« Ce n’est pas la même chose que savoir ce qui allait arriver. »
« Je sais. »
« Et c’est suffisant pour que ça compte. »
Claire a attendu pendant que je pleurais.
Puis elle m’a demandé si Natalie avait des vêtements propres.
J’avais complètement oublié les vêtements.
Elle a promis de les apporter.
Cette question pratique m’a aidée plus qu’une nouvelle marque de compassion.
J’ai fait la liste de ce dont Natalie aurait besoin.
Un t-shirt doux.
Une brosse.
Son chargeur.
Le renard à l’oreille pliée.
J’ai failli écrire le nom de Peter à côté de la liste par habitude.
Puis je l’ai barré.
Ça n’avait aucun sens de lui demander d’apporter les affaires tant que la situation immédiate ne s’était pas calmée.
Dans le service, l’infirmière de Natalie a pris sa température et lui a demandé si elle avait des nausées.
Natalie a répondu sans me regarder pour avoir mon approbation.
L’infirmière l’a félicitée d’avoir décrit ce qu’elle ressentait.
J’ai vu ma fille se redresser un peu.
Une adolescente de quinze ans ne devrait pas avoir à mériter la permission de dire que son corps lui fait mal.
Mais je comprenais qu’après des mois à être ignorée, entendre une professionnelle la prendre au sérieux l’aidait à retrouver sa voix.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une nuit au service de pédiatrie et les questions auxquelles aucun parent ne pouvait répondre vite
L’échographie qui a révélé le rendez-vous que mon mari m’avait caché #11
Part 2 of 16
One Comment on “PARTIE 2 – Les anciens papiers de sortie et les mots que Natalie avait eu peur de répéter”