PARTIE 11 – Un dîner d’anniversaire sans faire semblant que notre famille était restée la même

Natalie a eu seize ans au début du printemps.

Avant que tout ça commence, elle voulait un anniversaire tranquille.

Maintenant, elle voulait quelque chose d’encore plus petit.

« Juste toi, tante Claire et peut-être Maya », a-t-elle dit.

Maya était son amie d’école.

Elles s’étaient rencontrées en CM1 et se disputaient au sujet des livres depuis.

J’ai demandé à Natalie si elle voulait inviter son père.

Elle a secoué la tête.

« Pas cette année. »

Je lui ai dit que je respecterais ça et que je continuerais à suivre les arrangements parentaux.

Nous avons discuté avec nos professionnels de la façon de gérer l’occasion sans la mettre au milieu.

Peter a envoyé un cadeau par le canal convenu.

C’était une nouvelle tablette graphique.

Natalie en voulait une depuis des mois.

Elle a longtemps regardé la boîte fermée.

« Je dois le remercier ? »

« Tu peux décider de ce que tu veux dire quand tu seras prête. »

Elle a mis la boîte dans le placard.

Le dîner d’anniversaire a eu lieu chez Claire.

Nous avons fait des pâtes avec trop d’ail.

Maya avait apporté une couronne en papier décorée de chats mal dessinés.

Natalie l’a portée jusqu’au dessert.

Claire a sorti un gâteau au glaçage bleu avec seize bougies inégales.

Une bougie penchait sur le côté.

Maya a affirmé que c’était voulu.

Natalie a ri jusqu’à devoir se tenir doucement le ventre.

Elle n’avait plus besoin d’antidouleurs réguliers, mais elle faisait encore attention à certains mouvements.

Elle a soufflé les bougies en deux fois.

Après, elle m’a demandé de regarder un dessin.

Il montrait trois femmes sur un porche.

Les silhouettes étaient simples.

Le ciel était d’un orange vif impossible.

Une silhouette tenait un gâteau d’anniversaire.

Une autre portait un renard avec une oreille pliée.

La troisième était assise dans une balancelle.

« C’est qui ? » ai-je demandé.

« Nous », a-t-elle dit.

Puis elle a montré la personne sur la balancelle.

« Ça, c’est moi quand je serai vieille. »

J’avais envie de dire quelque chose de sage.

À la place, je lui ai demandé pourquoi la Natalie âgée portait des baskets avec la tenue du gâteau.

« Parce que je serai toujours cool. »

La réponse semblait suffisante.

Plus tard, quand Maya était rentrée chez elle, Natalie m’a trouvée en train de faire la vaisselle.

« Je peux te demander quelque chose ? »

« Toujours. »

« Tu crois que papa comprendra un jour ? »

J’ai rincé une assiette.

« Je ne sais pas. »

« C’est ce que dit la psychologue. »

« Elle est sans doute plus sage que moi. »

Natalie a souri faiblement.

Puis elle est devenue sérieuse.

« Je l’aime toujours. »

« Je sais. »

« Mais je suis en colère. »

« Tu as le droit de l’être. »

« Je ne veux pas que tu penses que je le choisis plutôt que toi s’il me manque. »

J’ai fermé l’eau.

« Natalie, aimer ton père, ce n’est pas me trahir. »

Elle est restée immobile.

Je me suis essuyé les mains et j’ai ouvert les bras.

Elle m’a serrée.

Je l’ai laissée décider quand se détacher.

Cette nuit-là, je suis restée éveillée à penser aux photos de famille rangées au garde-meuble.

Elles montraient des fêtes, des sorties camping et des matchs de foot.

J’avais cru autrefois qu’une photo heureuse prouvait que nous avions été heureux ensemble.

Maintenant, je savais que des moments pouvaient être réels sans prouver que tout ce qui les entourait était sûr.

Je n’allais pas effacer les années pendant lesquelles Natalie avait aimé son père.

Je n’allais pas non plus me servir de ces années pour excuser ce qui s’était passé.

Les deux vérités pouvaient tenir sur la même étagère.

Le matin, Natalie a sorti la tablette graphique du placard.

Elle m’a demandé si je pouvais l’aider à la connecter à son ordinateur portable.

Nous avons regardé les instructions d’installation deux fois.

Elle a envoyé à son père un bref mot pour le remercier du cadeau.

Puis elle a fermé elle-même l’application de messagerie.

C’était une petite décision.

Elle lui appartenait.

La semaine avant l’anniversaire de Natalie, Claire et moi avions passé un après-midi à chercher des décorations.

Elle avait insisté pour aller dans trois magasins.

J’avais insisté sur le fait que des assiettes en carton bleues ressemblaient à toutes les autres assiettes en carton bleues.

Claire avait tenu deux paquets côte à côte.

« Ce sont clairement des nuances différentes. »

« Elles sont bleues toutes les deux. »

« Ton sens des couleurs est une tragédie. »

J’avais ri et j’en avais mis un dans le panier.

À la maison, nous avions fait une liste de courses avec Natalie.

Elle voulait un gâteau simple et pas d’invités surprises.

Elle voulait choisir la musique.

Elle voulait avoir le droit d’arrêter la fête si elle était fatiguée.

Ces demandes étaient faciles à respecter.

J’avais été frappée de voir que nous avions autrefois traité ce genre de demandes comme des négociations.

Peter plaisantait en disant que les ados faisaient la loi à la maison.

J’encourageais Natalie à être souple.

Parfois, la souplesse était devenue une autre façon d’ignorer son confort.

Maintenant, je lui demandais ce qui aiderait l’après-midi à être agréable.

Elle avait dit qu’elle voulait que la table soit rapprochée de la fenêtre.

Je l’avais déplacée avec l’aide de Claire.

La fête s’était bien passée jusqu’à ce que les bougies refusent de tenir droites.

Maya avait proposé de les planter dans des fraises.

Claire avait dit que c’était une très mauvaise idée.

Nous avions essayé quand même.

Ça avait tenu assez longtemps pour une photo.

Après le gâteau, Maya avait proposé un jeu de société.

Natalie en avait choisi un aux règles compliquées.

Nous avions passé vingt minutes à nous disputer pour savoir si une carte comptait comme un coup.

Je n’avais jamais été aussi contente d’entendre une dispute sans conséquence.

À la fin de la soirée, la mère de Maya était venue la chercher.

Elle m’avait remerciée d’avoir invité Maya.

Puis elle m’avait dit discrètement que Natalie avait eu peur de perdre ses amis pendant sa convalescence.

« Elle va mieux qu’elle ne le pense », avait-elle dit.

Je l’avais remerciée.

Quand la porte s’était refermée, Natalie avait commencé à plier les décorations.

Je lui avais dit qu’elle pouvait les laisser jusqu’au lendemain.

Elle avait secoué la tête.

« Je veux que la pièce soit rangée. »

Nous avions travaillé ensemble.

Je tenais le sac-poubelle pendant qu’elle ramassait les assiettes en carton.

Elle s’était arrêtée devant les cartes d’anniversaire.

L’une venait de Peter.

Elle disait qu’il était fier de son courage.

Natalie l’avait lue en silence.

Puis elle l’avait rangée dans un tiroir.

« Je ne suis pas prête à en parler », avait-elle dit.

« D’accord. »

Je n’avais pas insisté.

Le lendemain matin, elle avait demandé à voir ses photos de bébé.

Nous avions ouvert un album sur le canapé.

Il y avait Peter qui la tenait dans une couverture d’hôpital.

Il y avait Claire à côté d’un gâteau d’anniversaire de travers.

Il y avait moi endormie dans un fauteuil avec Natalie sur la poitrine.

Elle avait regardé les photos longtemps.

« Je peux quand même les garder, hein ? »

« Bien sûr », avais-je dit.

Un présent douloureux n’effaçait pas chaque moment d’amour du passé.

Nous avions remis l’album sur l’étagère, là où elle pouvait l’atteindre.

Le lendemain de son anniversaire, Natalie a aidé Claire à rapporter les chaises pliantes dans l’abri de jardin. Elle a demandé si la fête avait coûté cher. Claire a ri et a dit que le meilleur moment avait été la couronne en papier de Maya. J’ai dit à Natalie que gérer le coût d’une fête était un travail d’adulte. Elle a levé les yeux au ciel et a dit qu’elle comprenait, mais qu’elle voulait quand même aider en réutilisant les décorations restantes l’année suivante. J’ai dit que nous pouvions les garder. Elle a plié la banderole avec soin et l’a rangée dans un carton. Plus tard, elle a dessiné un petit gâteau sur l’étiquette. Son anniversaire n’avait pas réglé la situation avec Peter. Il lui avait donné un souvenir heureux qui n’exigeait de régler rien du tout. Ça valait la peine d’être protégé. Elle a passé la soirée à dessiner pendant que j’appelais une amie. L’appartement était silencieux, à part le grattement du crayon sur le papier.

Quand l’école a repris après son anniversaire, Natalie a demandé si elle pouvait participer à un atelier du week-end pour jeunes artistes. Il avait lieu au centre communautaire, et les places étaient limitées. J’ai lu les conditions d’inscription et vérifié comment ça s’accorderait avec sa convalescence et ses autres engagements. Elle a rempli le formulaire elle-même. Le premier jour, elle est rentrée couverte de fusain et enchantée par la professeure. « Elle ne m’a pas dit de faire joli, a dit Natalie. Elle m’a dit de faire juste. » Nous avons épinglé un croquis à côté de la porte de la cuisine. Il montrait une paire de baskets usées. Les lacets étaient de longueurs différentes. Elle a dit qu’elle les avait dessinées parce qu’elles l’avaient portée pendant toute l’année passée. J’ai admiré les ombres du dessin. Elle a semblé contente que je remarque le travail plutôt que de chercher un sens caché.