Peter a demandé une réunion en présence des deux avocats.
Simone m’a dit que je pouvais refuser.
J’y ai réfléchi pendant deux jours.
Puis j’ai accepté une courte réunion sans Natalie.
Nous nous sommes retrouvés dans une salle de réunion avec une table rectangulaire et une carafe d’eau.
Peter était assis à l’autre bout.
Il regardait une copie des instructions de sortie.
Il avait surligné deux phrases.
« Je pensais que la première échographie n’était pas concluante », a-t-il dit.
« Elle ne l’était pas », ai-je répondu.
« Et le suivi a été recommandé parce qu’ils avaient besoin de plus d’informations. »
Son avocat lui a demandé d’expliquer ce dont il se souvenait.
Peter a dit qu’il s’inquiétait du coût.
Notre franchise d’assurance avait déjà été difficile à payer cette année-là.
Il avait eu honte de ne pas comprendre ce que le médecin voulait dire.
Il pensait pouvoir attendre que les symptômes de Natalie soient clairement graves.
Puis il a admis qu’elle avait demandé à y retourner.
J’ai entendu ma propre respiration.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Je lui ai dit de ne pas tout ramener à elle. »
Peter a détourné les yeux.
« J’étais frustré. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
Il s’est frotté le visage.
« Parce que je savais que tu voudrais un autre rendez-vous. »
La pièce est devenue très silencieuse.
« Et ça aurait été la bonne décision », ai-je dit.
Il n’a pas discuté.
Pour la première fois depuis l’hôpital, il semblait comprendre que son explication révélait le problème au lieu de le résoudre.
Il avait eu peur de l’argent et du dérangement.
Il avait réagi en cachant des informations médicales à Natalie comme à moi.
Puis il avait reproché à notre enfant d’essayer de signaler sa douleur.
« Je ne voulais pas que ça arrive », a-t-il dit.
« Je crois que tu ne voulais pas qu’elle soit opérée », ai-je répondu.
« Mais ne pas vouloir de mal à quelqu’un, ce n’est pas la même chose que prendre soin de lui. »
Peter a fixé le papier surligné.
Il a demandé comment Natalie se rétablissait.
Je lui ai dit ce que ses médecins avaient indiqué pouvoir être partagé par le canal approuvé.
Je ne l’ai pas invité dans les détails qu’elle avait demandé de garder privés.
Il a demandé si elle lui pardonnerait.
« C’est sa décision », ai-je dit.
« Et ce n’est pas à elle de te faire te sentir mieux. »
Nos avocats ont discuté d’une façon structurée pour qu’il reçoive les informations médicales et participe de manière appropriée.
Il devrait respecter l’ordonnance provisoire et toutes les recommandations des professionnels.
Je voulais l’entendre dire qu’il comprenait.
À la place, il a dit : « Je n’ai jamais été doué pour ce genre de choses. »
J’ai pensé à chaque enseignant, infirmière et chirurgien que Natalie avait rencontré au cours du dernier mois.
Ils avaient tous réussi à écouter.
« Alors tu dois apprendre », ai-je dit.
À la maison, je n’ai pas dit à Natalie que son père avait demandé pardon.
Je lui ai dit qu’il avait reconnu avoir caché des informations.
Elle m’a observée attentivement.
« Il a dit pardon ? »
« Il a dit certaines choses qu’il aurait dû dire plus tôt. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
« Non », ai-je admis.
« Il ne t’a pas fait les excuses que tu mérites. »
Elle tirait sur un fil qui dépassait du coussin du canapé.
« Je ne crois pas que j’aie envie de lui parler pour l’instant. »
« Tu n’as pas à décider aujourd’hui. »
Nous avons regardé une émission de cuisine jusqu’au générique.
Natalie s’est endormie contre l’accoudoir.
J’ai baissé le son.
Par la fenêtre, la lumière du porche s’est allumée quand Claire est rentrée des courses.
Je me suis rendu compte que j’attendais que Peter trouve les bons mots.
Natalie attendait de voir s’il se comporterait autrement.
Son exigence était la meilleure.
Après la réunion avec Peter, je me suis arrêtée à notre ancien supermarché.
Je n’avais aucune raison d’y aller.
La maison de Claire était dans un autre quartier, et le magasin près de chez elle était plus pratique.
Pourtant, je suis entrée sur le parking sans y penser.
À l’intérieur, les rayons étaient disposés exactement comme dans mon souvenir.
Le pain près de l’entrée.
Les légumes surgelés le long du mur du fond.
Un petit présentoir de fleurs à côté de la caisse.
J’ai vu un paquet des crackers que Natalie emportait à l’école.
Je l’ai pris.
Puis je me suis souvenue qu’elle m’avait dit que Peter lui avait acheté des frites après le premier rendez-vous à l’hôpital.
Il s’était servi de choses ordinaires pour faire passer une omission extraordinaire pour anodine.
Un en-cas.
Un trajet de retour.
Une histoire de bibliothèque.
J’ai mis les crackers dans mon panier.
Au rayon fruits et légumes, je suis tombée sur une femme de notre quartier.
Elle m’a demandé comment allait Peter.
Pendant des années, j’aurais donné une réponse enjouée et continué mon chemin.
Cette fois, j’ai dit que nous vivions séparément le temps de régler une affaire familiale.
Elle a eu l’air surprise.
« Je suis désolée », a-t-elle dit.
« Vous avez besoin de quelque chose ? »
J’ai secoué la tête, puis j’ai reconsidéré.
« Vous connaissez quelqu’un qui vend une bonne table de salle à manger d’occasion ? »
Elle a ri doucement.
Son frère en avait une dans son garage.
Nous avons échangé nos numéros.
Sur le chemin du retour, j’ai repensé à cet échange.
Je ne lui avais pas raconté nos détails privés.
Je n’avais pas fait semblant que tout allait bien.
J’avais demandé quelque chose de pratique.
Ce soir-là, Natalie m’a aidée à porter les courses à l’intérieur.
Elle a repéré les crackers et a souri.
« Tu as pris les bons. »
« Je m’en suis souvenue. »
Elle a ouvert la boîte et m’en a proposé un.
Nous les avons mangés debout dans la cuisine.
Puis elle m’a demandé ce que j’avais fait de ma journée.
Je lui ai parlé de la réunion avec Peter sans répéter chaque phrase douloureuse.
Elle m’a demandé s’il avait reconnu que le suivi était important.
« Oui », ai-je dit.
Elle voulait savoir s’il se souvenait de lui avoir fait honte.
« Il a reconnu avoir dit quelque chose de mal. »
Elle a détourné les yeux.
Je n’ai pas exigé qu’elle se sente satisfaite.
Le lendemain, la voisine a appelé au sujet de la table.
Elle était rayée et il manquait une chaise, mais le prix était raisonnable.
Claire m’a aidée à organiser l’enlèvement.
Quand nous l’avons portée dans l’appartement quelques semaines plus tard, Natalie a passé la main sur le bois.
« Elle est moche », a-t-elle déclaré.
« Extrêmement. »
« On peut la peindre ? »
« Un jour. »
Elle a souri.
Nous y avons pris notre premier dîner avec des serviettes en papier et des assiettes dépareillées.
Quelques rayures ne l’empêchaient pas de porter notre repas.
Je trouvais que c’était un début raisonnable pour la vie que nous construisions.
Après que Peter a reconnu ses choix, je suis restée dans la voiture devant la salle de réunion jusqu’à ce que ma respiration ralentisse. J’avais voulu qu’il discute parce qu’une dispute m’aurait donné quelque chose contre quoi me battre. L’entendre admettre qu’il avait évité le suivi pour s’épargner des ennuis était pire, d’une autre façon. Aucun malentendu n’était assez grand pour l’expliquer. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée à un passage piéton pour une mère qui poussait une poussette. La femme a regardé des deux côtés et a attendu qu’un enfant en trottinette la rattrape. Je l’ai regardée les rassembler avant de traverser. Les soins ordinaires demandaient de l’attention à des besoins changeants. Ce n’était pas toujours spectaculaire. Parfois, ça voulait dire s’arrêter, vérifier et s’adapter. Quand je suis arrivée chez Claire, Natalie faisait la sieste. Je suis restée dans la cuisine jusqu’à ce qu’elle se réveille, puis je lui ai demandé comment s’était passé son après-midi. Elle m’a parlé du puzzle, pas de la réunion. J’ai suivi son exemple.
Quelques jours plus tard, Claire nous a invitées à l’aider à repeindre la clôture de son jardin. Natalie avait le droit de faire des tâches légères selon ses consignes de convalescence, alors elle a supervisé le choix de la couleur et a peint une petite section à son rythme. Elle a choisi un vert pâle que Claire n’aimait pas au début. Une fois sec, Claire a admis que c’était mieux que l’ancien gris. Nous avons mangé des sandwichs sur le porche après. Natalie a trouvé de la peinture sur son coude et m’a accusée de l’y avoir mise. J’avais de la peinture sur mes chaussures. Nous avons passé dix minutes à nous accuser mutuellement. Peter n’est pas venu dans la conversation. Le soleil s’est couché derrière les maisons, et nous avons nettoyé les pinceaux dans un seau. J’ai compris alors à quel point elle avait besoin d’après-midi entiers qui ne soient pas organisés autour d’une blessure, d’un secret ou de questions juridiques.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : L’échographie de contrôle a apporté du soulagement, mais n’a pas mis fin aux conversations difficiles
L’échographie qui a révélé le rendez-vous que mon mari m’avait caché #11
Part 9 of 16
