Le Dr Adler referma doucement la porte.
Puis il tira une chaise devant Hailey.
« Ce que nous voyons ressemble à une masse importante dans son abdomen. »
Je sentis mon souffle s’arrêter.
« Une tumeur ? »
« Nous ne pouvons pas encore le dire. »
Il parlait avec prudence.
« Chez une adolescente, plusieurs causes sont possibles, dont certaines sont entièrement traitables. Mais sa taille explique probablement les douleurs, les nausées et la fatigue. Nous devons faire d’autres examens aujourd’hui. »
Je regardai Hailey.
Elle fixait le sol.
« Tu savais ? » lui demandai-je doucement.
Elle secoua la tête.
Puis elle se mit à pleurer.
« Je savais juste que ça faisait mal. »
Le médecin demanda alors quelque chose qui me surprit.
« Hailey, est-ce que tu serais d’accord pour que je parle avec toi quelques minutes sans ta mère ? C’est quelque chose que nous faisons régulièrement avec les adolescents. »
Je regardai ma fille.
« C’est toi qui décides. »
Elle hésita.
Puis hocha la tête.
Je sortis.
Les vingt minutes suivantes furent parmi les plus longues de ma vie.
J’étais assise dans le couloir lorsque mon téléphone vibra.
Mark.
Je ne répondis pas.
Il appela une deuxième fois.
Puis un message :
Où êtes-vous ?
Je fixai les mots.
J’avais raconté à Mark que je conduisais Hailey à son entraînement.
Je n’étais pas fière d’avoir menti.
Mais après des semaines à l’entendre répéter qu’elle simulait, je savais qu’une nouvelle discussion aurait seulement retardé les soins.
J’écrivis :
À l’hôpital avec Hailey. Elle avait besoin d’être examinée.
La réponse arriva presque immédiatement.
Je t’avais dit de ne pas encourager ça.
Puis :
Ramène-la à la maison.
Je regardai le message.
Cette fois, quelque chose en moi changea.
Je répondis :
Non.
Un seul mot.
Puis le Dr Adler sortit.
« Madame Carter ? »
Je me levai.
« Est-ce qu’elle va bien ? »
« Elle veut que vous reveniez. »
Hailey était recroquevillée sur la table d’examen.
Quand j’entrai, elle tendit immédiatement la main vers moi.
Je la pris.
Le Dr Adler s’assit.
« Nous avons parlé de plusieurs choses. Hailey m’a autorisé à vous transmettre ce qui est pertinent pour ses soins. »
Je hochai la tête.
« D’accord. »
« Elle m’a expliqué que les douleurs ont commencé il y a plus longtemps que vous ne le pensiez. »
Je me tournai vers elle.
« Combien de temps ? »
« Presque trois mois », murmura-t-elle.
Trois mois.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
Elle se mit à pleurer.
« Parce que Mark disait que j’étais dramatique. »
Je restai silencieuse.
« Quand je lui ai dit que j’avais mal la première fois, il m’a répondu que si j’en parlais encore, tu dépenserais de l’argent pour rien. »
Mon cœur se serra.
« Il t’a dit de ne pas me le dire ? »
Hailey hocha la tête.
« Il disait que tu étais déjà stressée avec les factures. »
Je fermai les yeux.
Mark ne s’était donc pas contenté de minimiser les symptômes devant moi.
Il avait aussi appris à ma fille à se taire.
Le Dr Adler reprit :
« Il y a autre chose. »
Il avait demandé à Hailey quels médicaments elle prenait.
Elle avait répondu :
aucun.
Puis elle s’était souvenue de petites pilules que Mark lui donnait parfois lorsqu’elle se plaignait de douleurs ou de nausées.
« Il disait que c’étaient des vitamines », murmura-t-elle.
Je me tournai brusquement vers elle.
« Quelles pilules ? »
« Je sais pas. Elles étaient dans un petit flacon sans étiquette. »
Je sentis le froid envahir mes bras.
Le médecin resta très calme.
« Nous ne savons pas ce que c’était. Cela peut être parfaitement banal. Mais avec son état actuel, nous devons le vérifier. »
« Mark t’en donnait depuis quand ? »
« Peut-être un mois. »
« Pourquoi lui ? »
Hailey haussa les épaules.
« Il disait qu’il ne fallait pas déranger les médecins pour tout. »
Mon téléphone se remit à vibrer.
Mark.
Puis encore.
Le Dr Adler demanda :
« Est-ce votre mari ? »
« Oui. »
Je lui montrai le message.
Je viens vous chercher. Ne signe rien avant mon arrivée.
Le médecin regarda simplement l’écran.
« Vous êtes la mère de Hailey ? »
« Oui. »
« Mark est son père biologique ou son tuteur légal ? »
« Non. Son père est décédé quand elle avait huit ans. Mark est mon mari depuis quatre ans. »
Le médecin hocha lentement la tête.
« Alors il ne peut pas décider à votre place de ses soins simplement parce qu’il est votre mari. »
Quelques minutes plus tard, Hailey fut envoyée pour des examens complémentaires.
La masse était grande.
Mais les médecins restaient prudemment optimistes sur le fait qu’elle puisse être traitée.
Puis une infirmière revint avec une petite pochette transparente.
« Hailey avait ça dans son sac. »
À l’intérieur se trouvait un comprimé.
Elle avait gardé l’un de ceux que Mark lui donnait.
Le Dr Adler demanda l’autorisation de le faire identifier dans le cadre de son dossier.
J’acceptai.
Une heure plus tard, il revint.
Son expression avait changé.
« Madame Carter, ce n’était pas une vitamine. »
Je sentis mon ventre se nouer.
« Qu’est-ce que c’était ? »
Il me donna seulement l’information nécessaire :
un médicament qui pouvait masquer certains symptômes et qui n’aurait jamais dû être donné à Hailey de cette manière, sans évaluation ni prescription adaptée.
Je regardai ma fille.
« Mark savait ce que c’était ? »
Elle répondit :
« Il disait que ça venait de son frère. »
Le frère de Mark.
Steven.
Pharmacien dans une petite ville à trente minutes de chez nous.
Je n’avais jamais pensé à lui.
Puis le téléphone du Dr Adler sonna.
Il sortit quelques minutes.
Lorsqu’il revint, il demanda :
« Madame Carter, pouvez-vous me confirmer le nom complet de votre mari ? »
Je le lui donnai.
Son regard se posa sur moi.
« Quelqu’un du service administratif vient de signaler quelque chose d’étrange. »
Trois semaines auparavant, un homme avait appelé l’hôpital en se présentant comme le père de Hailey.
Il voulait savoir si une adolescente pouvait être examinée sans que « les deux parents » soient informés.
Puis il avait demandé comment faire noter dans le dossier qu’elle souffrait d’anxiété et avait tendance à exagérer ses symptômes.
Je sentis mes jambes devenir faibles.
« Vous avez son nom ? »
Le médecin hocha la tête.
L’homme avait donné :
Mark Carter.
Mon mari s’était renseigné sur la manière de faire passer ma fille pour peu fiable avant même que je l’emmène à l’hôpital.
Et soudain, sa phrase—
Ne perds ni ton temps ni ton argent
—ne ressemblait plus à de l’indifférence.
Elle ressemblait à quelqu’un qui ne voulait surtout pas que les médecins regardent de trop près.
À suivre…
