Emma est venue me voir après que l’équipe d’orthopédie a dit qu’une courte visite était possible.
Elle est entrée dans la chambre en tenant un renard en peluche.
Le renard avait une oreille pliée et un ruban bleu autour du cou.
Elle est montée sur la chaise à côté de mon lit.
« Ta jambe te fait mal ? »
« Oui. Les médecins l’aident à guérir. »
« Tu vas en avoir une nouvelle ? »
J’ai souri malgré moi.
« Je crois qu’on va garder celle-là. »
Elle y a réfléchi.
Puis son visage est devenu sérieux.
« C’est parce que je n’avais pas rangé mes jouets ? »
Ces mots m’ont creusé la poitrine.
« Non, ma chérie. Rien de ce que tu as fait n’a causé ça. »
« Papa criait à cause de l’argent. »
« Papa a fait un choix qui m’a fait du mal. C’était sa responsabilité. »
Elle frottait l’oreille du renard entre ses doigts.
« Papi a dit que je n’étais pas censée réparer ça. »
« Il a raison. »
« Mais je l’ai appelé. »
« Tu as utilisé le téléphone parce que je te l’avais demandé. Ce n’est pas la même chose qu’être responsable de ce qui s’est passé. »
J’espérais le dire clairement.
Les enfants de quatre ans comprennent les choses concrètes.
Ils n’ont pas besoin d’explications dignes d’un tribunal.
Emma m’a demandé si nous allions retourner dans la grande maison.
Je lui ai dit que je ne savais pas encore.
« Mon lit pourra venir ? »
« On s’assurera que tu aies un lit partout où on habitera. »
Quand Emma a commencé à voir une psychologue pour enfants, je m’asseyais dans la salle d’attente avec un magazine que je ne finissais jamais.
Le cabinet avait des murs vert doux et des puzzles en bois sur une étagère basse.
Un petit panneau demandait aux adultes de ne pas questionner les enfants sur leurs séances.
Je devais résister à l’envie.
Je voulais la preuve qu’elle allait mieux.
Je voulais savoir si elle parlait de David.
La maîtresse de maternelle d’Emma a appelé un matin pour demander si nous pouvions parler en privé.
Ma première pensée a été qu’Emma avait parlé de David à toute la classe.
J’avais peur que les enfants se moquent d’elle.
Mais la maîtresse voulait seulement parler d’un changement dans sa façon de jouer.
Emma avait commencé à se placer près de la porte quand les adultes élevaient la voix, même pendant des jeux de classe sans danger.
La maîtresse m’a demandé quels aménagements pourraient l’aider.
Je lui ai donné uniquement les informations dont elle avait besoin.
Nous nous sommes mises d’accord sur un coin calme et sur un moyen pour Emma de demander une pause.
La maîtresse a dit qu’ils ne la mettraient pas à part devant ses camarades.
Elle a aussi dit qu’Emma était gentille avec un autre enfant qui avait du mal au moment de la séparation le matin.
Ce détail m’est resté.
J’avais eu peur que le traumatisme lui enlève tout ce qu’elle avait de doux.
Au lieu de ça, elle était toujours elle-même.
Un peu plus silencieuse parfois.
Toujours curieuse.
Toujours capable de gentillesse.
À la sortie, Emma m’a montré une couronne en papier décorée d’étoiles argentées de travers.
« Je suis la reine de la bibliothèque », a-t-elle annoncé.
« C’est un travail important. »
« J’oblige tout le monde à ranger les livres. »
« Tu fais respecter cette règle ? »
Elle a hoché la tête gravement.
« Avec des autocollants. »
Nous avons marché lentement jusqu’à la voiture parce que ma cheville était douloureuse.
Elle a réglé son pas sur le mien sans qu’on le lui demande.
Je lui ai dit qu’elle pouvait marcher plus vite si elle voulait.
« J’aime bien marcher avec toi », a-t-elle dit.
J’ai serré sa main un peu plus fort.
Quand nous sommes arrivées chez papa, elle a couru à l’intérieur pour lui montrer la couronne.
Je suis restée un moment sur le porche.
J’étais reconnaissante pour cette journée d’école ordinaire.
Elle avait demandé une organisation soigneuse de la part d’adultes qui comprenaient qu’elle était une enfant, pas un dossier.
Je voulais entendre la psychologue dire qu’il n’y aurait aucune séquelle.
Au lieu de ça, j’ai appris à observer des choses ordinaires.
Emma dormait-elle toute la nuit ?
Prenait-elle son petit-déjeuner ?
Pouvait-elle aller à la maternelle sans pleurer au portail ?
Riait-elle encore quand papi imitait affreusement les animaux ?
Les réponses ont changé petit à petit.
Une semaine, elle a arrêté de me demander de vérifier la fenêtre avant d’aller se coucher.
Une autre semaine, elle a commencé un nouveau jeu dans lequel Renard tenait une minuscule épicerie.
Elle a donné au lapin une caisse enregistreuse pour faire semblant et m’a dit d’acheter des pommes.
J’ai payé avec des ronds de papier qu’elle avait découpés dans un magazine.
« C’est trop d’argent », ai-je dit.
« Alors ne l’achète pas », a-t-elle répondu.
J’ai ri.
La psychologue m’a expliqué plus tard que les enfants travaillent parfois leur compréhension du pouvoir et du choix à travers des jeux ordinaires.
Elle n’a pas posé de diagnostic sur Emma à partir d’un seul jeu.
Elle m’a posé des questions sur nos routines et sur ma façon de réagir quand Emma avait peur.
Nous avons travaillé des réponses simples et calmes.
Nous avons aussi fait un plan pour les fêtes.
Emma avait l’habitude de passer le matin de Noël dans la grande maison.
J’avais peur qu’un autre sapin la perturbe.
La psychologue m’a demandé quelles parties de Noël elle aimait.
J’ai posé la question à Emma.
« Les brioches à la cannelle », a-t-elle répondu immédiatement.
« Et ouvrir un cadeau avant le petit-déjeuner. »
« Autre chose ? »
« Le chapeau rigolo de papi. »
Rien de tout ça ne nécessitait l’ancienne maison.
Alors papa a déniché le chapeau dans un placard.
Il avait des bois de renne qui penchaient d’un côté.
Emma a tellement ri qu’elle a dû s’asseoir.
Ce Noël-là, nous avons eu un petit sapin et des décorations achetées dans un magasin discount pendant que le reste de nos affaires restait au garde-meuble.
Emma a accroché une étoile en papier près du sommet.
J’étais assise tout près, la jambe surélevée.
Nous avons fait des brioches à la cannelle en conserve.
Le glaçage a coulé sur les côtés avant qu’elles refroidissent.
J’avais eu peur qu’elle remarque tout ce que nous avions perdu.
Au lieu de ça, elle a demandé si nous pourrions refaire les mêmes brioches l’année suivante.
« Oui », ai-je dit.
Et pour une fois, une promesse sur l’avenir ne m’a pas fait peur.
« Et Renard ? »
« Surtout Renard. »
Nina m’avait recommandé une psychologue pour enfants qui avait l’expérience des violences familiales.
Je voulais qu’Emma ait un endroit où parler sans s’inquiéter de ma réaction.
Plus tard, la psychologue me dirait de suivre Emma et de garder des routines prévisibles.
Pour l’instant, j’ai rangé mon téléphone pendant sa visite.
Nous avons regardé des photos d’animaux dans un vieux magazine.
Elle a choisi un cheval.
J’ai choisi un lapin.
Puis elle a touché la couverture près de mon attelle.
« Papa va dire pardon ? »
J’ai pris mon temps.
« Je ne sais pas. Mais dire pardon ne rendrait pas acceptable le fait de faire du mal à quelqu’un. »
« Tu es fâchée ? »
« Je suis triste que ce soit arrivé. Et je vais nous garder en sécurité. »
Elle a rapproché sa chaise.
« Papi fait des tartines en petits carrés. »
« Il me les faisait comme ça aussi. »
Emma a fait un grand sourire.
Pendant quelques minutes, elle était de nouveau seulement ma fille.
Une petite fille qui parlait de tartines et d’un renard en peluche.
Pas une témoin.
Pas une messagère.
Pas quelqu’un qui devait choisir entre ses parents.
Quand il a été temps de partir, elle m’a embrassé la main.
« La prochaine fois, tu pourras venir là où je suis ? »
« C’est ce qui est prévu. »
J’ai regardé papa l’aider à mettre son manteau.
Puis je me suis autorisée à pleurer une fois la porte fermée.
La psychologue m’a suggéré de créer avec Emma des rituels ordinaires qui ne dépendaient pas de l’ancienne maison.
Nous avons choisi le jeudi soir pour lire sous une tente de couvertures.
Papa a trouvé une lanterne à piles.
Emma a disposé des oreillers par terre dans le salon.
Elle a donné la meilleure place à Renard.
Le premier livre parlait d’un lapin qui avait perdu le chemin de sa maison.
À la moitié, Emma a demandé si le lapin avait peur.
« Sûrement », ai-je dit.
« Mais il avait une carte. »
« Oui. »
Elle a tourné la page avec soin.
À la fin, le lapin retrouvait sa famille.
Emma a fermé le livre et a demandé à le relire.
Je l’ai fait.
Nous avons répété ce rituel pendant des mois.
Certains soirs, elle parlait de David après.
D’autres soirs, elle parlait de lapins et de goûters.
J’ai appris à ne pas forcer le sens de l’une ou l’autre conversation.
Une enfant pouvait avoir besoin de réconfort sans avoir besoin d’une explication pour chaque sentiment.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : L’ordonnance provisoire et la première audience qui n’a pas tout réglé
Les deux doigts que j’ai levés pendant que ma fille courait vers le téléphone d’urgence #11
Part 5 of 16
