David est arrivé le vendredi après-midi.
Il n’était pas venu dans notre ville depuis plus d’un an.
Je l’ai retrouvé dans un petit restaurant près de chez Linda.
C’était un endroit public, calme et neutre.
Il avait l’air plus vieux que lors de notre dernier Thanksgiving ensemble.
Il avait des rides profondes au coin de la bouche.
Ses cheveux étaient devenus presque entièrement gris.
Il s’est levé quand je me suis approchée.
Puis il a remarqué ma joue.
« Sarah. »
« Ça guérit. »
« Ça n’aurait jamais dû arriver. »
« Non. »
Nous nous sommes assis face à face avec deux menus qu’aucun de nous n’a ouverts.
David a fait glisser une chemise sur la table.
« J’ai apporté ce que tu m’as demandé. »
À l’intérieur, il y avait des relevés bancaires où les virements à Jason étaient surlignés.
Les montants étaient plus petits que je ne l’imaginais.
Quarante dollars ici, deux cents là, et quelques paiements proches de cinq cents.
Ensemble, ils formaient une somme considérable.
David ne s’était pas rendu compte à quelle fréquence il envoyait de l’argent.
Moi non plus.
Nous avons comparé nos relevés date par date.
Un mois, Jason m’avait dit qu’il avait besoin de réparations sur sa voiture.
Il avait dit à David qu’il avait besoin d’aide pour son loyer.
Il ne payait pas de loyer du tout.
Un autre mois, il avait dit qu’on lui avait volé sa carte bancaire.
Nous lui avions tous les deux envoyé de l’argent pour compenser.
J’ai regardé un paiement fait le jour où il avait acheté la veste neuve.
David s’est penché en avant.
« Il m’a dit que c’était pour un pneu. »
« Il m’a dit que c’était toi qui avais acheté la veste. »
« Il a sans doute payé les deux avec. »
Nous avons laissé la phrase en suspens.
Ce n’était pas la preuve de tous les mensonges de Jason.
C’était la preuve que nous avions arrêté de vérifier les histoires qu’il nous racontait.
David s’est frotté le front.
« Je croyais compenser le fait d’être parti loin. »
« Je croyais compenser le divorce. »
« On a transformé la culpabilité en compte bancaire. »
J’ai remué mon thé.
« Et il n’a jamais eu à apprendre à vivre sans. »
David a baissé les yeux.
« J’aurais dû rester plus impliqué. »
« Tu aurais dû l’appeler plus souvent. »
« Je sais. »
« Tu aurais pu lui poser des questions sur son travail au lieu de juste payer la facture. »
Il a hoché la tête.
« Je sais. »
Je m’attendais à être soulagée qu’il soit enfin d’accord.
Au lieu de ça, je me sentais fatiguée.
Ses excuses ne pouvaient pas me rendre les nuits passées à m’inquiéter seule.
Elles ne pouvaient pas effacer l’agression.
David m’a demandé si nous pouvions voir Jason ensemble.
« Pas pour l’instant », ai-je dit.
« Je ne veux pas me disputer avec lui. »
« Moi non plus. »
« J’ai juste besoin qu’il nous entende. »
« Il sait ce qu’il a fait. »
David a de nouveau regardé l’hématome sur ma joue.
Pour une fois, il n’a pas discuté.
Il m’a posé des questions sur la plainte.
Je lui ai dit que la police avait pris ma déposition et que la procédure était en cours.
Il m’a demandé s’il y aurait une arrestation.
« Je ne sais pas. »
Je l’ai dit simplement.
Nous avions passé assez de temps à faire comme si nous savions ce qui allait arriver.
David voulait m’aider à payer des conseils juridiques.
Je lui ai dit que j’accepterais son aide pour ces frais seulement si les paiements allaient directement au professionnel concerné.
Je ne voulais pas que l’argent passe par Jason ou serve de moyen de pression.
Il a accepté.
Après le déjeuner, nous avons marché jusqu’à un banc devant le restaurant.
Les voitures passaient dans la rue.
Un camion de livraison reculait dans une ruelle avec un bip aigu.
David l’a regardé un moment.
« Jason dit qu’il se souvient que tu lui as dit que je ne voulais pas de lui. »
Je me suis tournée vers lui.
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Il se souvient de t’avoir vue pleurer après mon départ. »
« J’ai pleuré. »
« Il dit que ça voulait dire que tu voulais qu’il me déteste. »
« Je voulais qu’il sache qu’il pouvait nous aimer tous les deux. »
David a fixé le trottoir.
« Je lui ai dit que c’était toi qui voulais le divorce plus que moi. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« Tu as dit ça ? »
« Une fois. Quand il avait seize ans et qu’il était en colère. »
« C’était injuste. »
« Je sais. »
C’était la première conversation honnête que nous avions sur ces années-là.
Nous n’essayions pas de rendre le divorce responsable de la violence de Jason.
Nous reconnaissions que nous avions tous les deux laissé un enfant absorber du ressentiment d’adulte.
David s’est frotté les paumes.
« Je ne crois pas pouvoir changer la façon dont il se souvient de nous. »
« Non », ai-je dit.
« Mais on peut arrêter d’alimenter les mêmes histoires. »
Cet après-midi-là, David est allé à l’hôtel.
Je lui ai demandé de ne pas aller chez moi sans me prévenir.
Il a accepté.
Puis il a appelé Jason et lui a laissé un court message.
Il lui disait qu’il était en ville et qu’il pouvait lui parler au téléphone quand Jason serait calme.
Il ne lui a pas promis d’argent.
Il ne m’a pas accusée.
Le soir, Jason nous avait envoyé un texto à tous les deux.
Il voulait savoir si nous nous étions ligués contre lui.
David m’a montré le message.
Je l’ai lu deux fois.
« Réponds pour toi-même », ai-je dit.
David a tapé lentement.
Je tiens à toi. Je veux bien te parler, mais je ne vais pas te payer pour éviter cette conversation.
Jason a répondu en moins d’une minute.
Alors tu n’es pas mon père.
David a posé le téléphone sur le banc à côté de lui.
Son visage s’est décomposé un instant.
Je connaissais ce sentiment.
Nous sommes restés assis ensemble sans nous presser de remplir le silence.
Avant de partir, David m’a posé une dernière question.
« Tu crois qu’il nous pardonnera un jour ? »
J’ai regardé vers la porte du restaurant.
« J’espère qu’un jour, il nous comprendra. »
« Mais ? »
« Mais pour l’instant, j’ai besoin qu’il arrête de faire du mal aux gens. »
Avant de quitter la ville, David a demandé à voir la maison depuis la rue.
Je n’étais pas à l’aise à l’idée d’entrer avec lui, alors nous sommes passés devant ensemble en voiture.
La voiture de Jason était dans l’allée.
Les rideaux de sa chambre étaient tirés.
David a ralenti au coin de la rue.
« Je me garais juste là », a-t-il dit en montrant le trottoir.
« Après l’entraînement de foot », ai-je répondu.
Nous nous souvenions tous les deux des années où Jason était assez petit pour s’endormir sur la banquette arrière.
David portait son sac de sport à l’intérieur.
Je réchauffais le dîner.
Nous n’étions pas des parents parfaits à l’époque.
Nous n’étions pas non plus les ennemis que notre divorce a ensuite fait de nous.
David m’a regardée.
« Quand j’ai déménagé, je n’arrêtais pas de me dire qu’un meilleur salaire justifierait la distance. »
« Et alors ? »
« Ça a payé mes factures. »
Il a regardé l’allée.
« Ça n’a pas fait de moi un meilleur père. »
J’y ai réfléchi.
« Je voulais que tu restes assez près pour les week-ends ordinaires. »
« Je sais. »
« Mais je voulais aussi que tu arrêtes d’être malheureux dans notre mariage. »
Il a eu l’air surpris.
« Je ne l’ai jamais su. »
« Parce qu’on avait arrêté de se dire quoi que ce soit d’honnête qui pourrait faire mal. »
Nous sommes restés un moment avant de repartir.
Près de l’aéroport, David m’a demandé si je voulais qu’il parle à Jason avant de partir.
« Je ne t’empêcherai pas d’être son père », ai-je dit.
« Mais n’en fais pas une campagne pour que je retire ma plainte. »
Il a hoché la tête.
« Je ne le ferai pas. »
Je lui ai dit qu’il pouvait demander à Jason s’il était en sécurité et s’il avait besoin d’informations sur le logement ou le travail.
Il pouvait écouter.
Il pouvait dire que la violence était inacceptable.
Ce qu’il ne pouvait pas faire, c’était promettre que je reprendrais Jason s’il disait les bons mots.
David a accepté.
Quand je l’ai déposé devant l’entrée de l’aéroport, il m’a pris la main.
« On n’était pas doués pour faire ça ensemble. »
« Non. »
« Peut-être qu’on peut faire mieux maintenant. »
« J’espère. »
Je l’ai regardé franchir les portes automatiques.
Puis je suis repartie vers le quartier de Linda.
Pendant des années, David et moi avions traité les conversations sur Jason comme des concours pour savoir qui avait le plus souffert.
Cet après-midi-là, nous n’avions pas essayé de gagner.
C’était un petit début.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : La bibliothèque de l’école est devenue le premier endroit où je me suis entraînée à dire non sans me justifier
Le soir où Jason a levé la main sur moi et où j’ai enfin appelé quelqu’un qui m’écouterait #11
Part 5 of 16
