Notre première rencontre accompagnée a eu lieu au début de l’été.
Nous avions choisi une salle dans un centre communautaire.
La médiatrice avait l’habitude d’aider les familles à avoir des conversations difficiles en toute sécurité.
Elle a expliqué les règles avant l’arrivée de Jason.
Nous pouvions mettre fin à la rencontre à tout moment.
Personne ne serait poussé à se réconcilier.
Le but n’était pas de trancher l’affaire pénale ou la procédure de logement.
Il s’agissait de discuter de la possibilité d’un contact sûr et respectueux.
Je me suis assise avec Linda près de la sortie.
Jason est entré avec une chemise bleue propre.
Il avait l’air plus maigre que dans mon souvenir.
Il avait des cernes fatigués sous les yeux.
Il a jeté un coup d’œil à mon visage, qui avait guéri depuis.
« Salut, maman. »
« Bonjour, Jason. »
Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre.
La médiatrice lui a demandé pourquoi il voulait cette rencontre.
Il s’est frotté les mains.
« Parce que ma famille me manque. »
Puis il m’a regardée.
« Et parce que tout ça n’aurait jamais dû prendre de telles proportions. »
J’ai senti mes épaules se crisper.
La médiatrice lui a demandé ce qu’il voulait dire.
Jason a fixé le sol.
« On s’est disputés une fois. »
« Une agression physique », ai-je dit.
Il a tressailli à ce mot.
« Je t’ai giflée. »
J’ai hoché la tête.
« C’est ce qui s’est passé. »
Il a jeté un coup d’œil à Linda.
« Je sais que c’était mal. »
La médiatrice a attendu.
Jason a continué.
« Mais j’étais sous pression. J’étais fauché. Papa ne m’aidait pas. Maman n’arrêtait pas de me harceler. »
J’ai ressenti l’envie familière d’adoucir sa gêne.
Je suis restée silencieuse.
La médiatrice lui a demandé si le stress rendait une autre personne responsable de ses actes.
« Non », a-t-il dit à contrecœur.
« Alors pouvez-vous décrire ce que vous avez choisi de faire ? »
Jason a dégluti.
« J’ai frappé ma mère parce qu’elle ne voulait pas me donner d’argent. »
Le silence s’est installé dans la pièce.
J’entendais la circulation par la fenêtre.
C’était la première fois que je l’entendais dire ces mots sans les transformer en histoire sur mon comportement.
Mes yeux se sont remplis de larmes.
Jason s’est penché en avant.
« Tu vois ? Je l’ai avoué. On peut passer à autre chose maintenant ? »
Je me suis essuyé le visage.
« Pas encore. »
Il s’est brusquement adossé.
« Qu’est-ce que tu veux de plus ? »
« Je veux savoir que tu comprends que je ne me sentais plus en sécurité dans ma propre maison. »
Il a fixé la table.
« Je n’allais pas recommencer. »
« Tu disais que tu ne me ferais jamais de mal avant la première fois. »
Il n’a rien trouvé à répondre.
La médiatrice l’a invité à parler de ce qu’il apprenait dans son programme.
Jason a dit qu’il avait assisté à trois séances.
Il a décrit des exercices pour reconnaître la colère avant d’agir.
Il a dit qu’il commençait à remarquer à quelle vitesse il accusait les autres quand quelque chose tournait mal.
J’appréciais ces informations.
Je ne confondais pas trois séances avec un changement durable.
La médiatrice a posé la question des contacts futurs.
Jason voulait reprendre les dîners du dimanche chez moi.
J’ai dit non.
Il voulait arrêter de s’écrire et passer à de simples appels téléphoniques.
J’ai dit que je n’étais pas prête.
Il m’a demandé si je le détestais.
« Non. »
« Alors pourquoi tu me punis ? »
« Je fixe des conditions pour ma sécurité. »
Il a secoué la tête.
« Ça revient au même. »
« Je comprends que ce soit dur pour toi. »
« Alors laisse-moi revenir à la maison. »
« Non. »
Son visage s’est durci un instant.
La médiatrice l’a remarqué.
Elle a proposé une pause.
Nous nous sommes installés dans des pièces séparées pendant dix minutes.
Linda m’a tendu un gobelet d’eau.
« Tu peux arrêter », m’a-t-elle rappelé.
« Je sais. »
J’ai terminé la rencontre parce que je voulais voir si Jason pouvait accepter une réponse qui ne lui plaisait pas.
Quand nous sommes revenus, il avait l’air gêné.
Il s’est excusé d’avoir haussé le ton.
Puis il a demandé si nous pouvions prévoir une autre rencontre dans quelques semaines.
J’ai dit que j’y réfléchirais avec la médiatrice.
C’était tout ce que je pouvais offrir.
À la fin, Jason s’est tenu près de la porte.
Il a ouvert les bras pour un câlin.
Mon cœur s’est serré.
Je me suis souvenue de ses câlins d’enfant.
Je me suis souvenue de la photo du moineau.
Je me suis souvenue de sa main frappant mon visage.
« Pas aujourd’hui », ai-je dit.
Ses bras sont retombés.
Il a hoché la tête une fois et il est parti.
Je me suis assise quand la porte s’est refermée.
Linda m’a frotté l’épaule.
« Je sais que c’était dur. »
J’ai regardé la chaise vide.
« Ça l’était. »
Puis je me suis surprise moi-même.
« Je crois que c’était aussi utile. »
Jason avait dit quelque chose de vrai.
Il avait aussi montré tout le travail qui restait à faire.
Les deux faits pouvaient coexister.
Après la première rencontre accompagnée, j’ai mal dormi.
Je n’arrêtais pas de revoir les bras tendus de Jason près de la porte.
Je me demandais si refuser ce câlin avait été cruel.
La thérapeute m’a demandé ce que je dirais à une autre femme dans la même situation.
J’ai répondu sans hésiter.
« Qu’elle devrait avoir le droit de décider quand elle se sent à l’aise. »
« Et vous ? »
J’ai fixé mes mains.
« Je suppose que moi aussi. »
La thérapeute a légèrement souri.
« Vous supposez ? »
« Oui », ai-je dit.
« Moi aussi. »
Nous avons parlé de la différence entre rejeter une personne et refuser un certain type de contact.
Je pouvais tenir à Jason sans le prendre dans mes bras ce jour-là.
Je pouvais lui parler dans un cadre accompagné sans l’inviter à la maison.
Je pouvais espérer un changement sans garantir une réconciliation.
Cette semaine-là, David a appelé pour me dire que Jason lui avait parlé de la rencontre.
« Il pense qu’il a tout gâché », a dit David.
« Je ne crois pas. »
« Il dit que tu ne l’as pas pris dans tes bras. »
« Je n’étais pas prête. »
« Je lui ai dit que c’était ta décision. »
J’étais reconnaissante que David ait arrêté d’essayer de négocier mes sentiments.
Il m’a demandé si je voulais qu’il transmette un message.
« Seulement celui-ci », ai-je dit.
« Venir calmement et dire la vérité, ça compte. Ça n’exige pas de récompense. »
David a répété les mots et les a notés.
Plus tard, Jason m’a envoyé un e-mail sur le programme qu’il suivait.
Il décrivait un exercice où chaque participant devait réécrire une phrase accusatrice.
Sa phrase d’origine était : Elle m’a fait perdre le contrôle.
Sa version corrigée était : J’ai choisi de frapper quelqu’un parce que j’étais en colère.
Il écrivait qu’il détestait la voir sur la page.
Puis il ajoutait que la détester ne la rendait pas moins vraie.
J’ai lu l’e-mail deux fois.
Je lui ai répondu que j’appréciais qu’il accepte de décrire ce travail.
Je ne lui ai pas dit que j’étais convaincue.
J’apprenais à laisser le temps fournir les preuves.
Le samedi, je suis allée au club de lecture de la bibliothèque municipale que j’avais rejoint des mois plus tôt.
Nous avons débattu agréablement de la fin d’un roman policier.
En rentrant, je me suis surprise à sourire au souvenir de la conversation.
J’avais passé un après-midi avec des gens qui ne savaient rien de Jason.
Ils me connaissaient comme Sarah, de la bibliothèque de l’école.
Ça suffisait.
La médiatrice m’a ensuite envoyé un résumé des limites dont nous avions discuté.
Je l’ai lu chez moi, assise dans le fauteuil de ma mère.
Il prévoyait des contacts par messages programmés, des rencontres dans des lieux publics et aucune visite à l’improviste.
Il précisait aussi que chacun de nous pouvait demander une pause.
J’ai apprécié la dernière ligne.
Je n’avais jamais pensé qu’une conversation familiale était quelque chose que j’avais le droit d’arrêter.
D’habitude, je restais jusqu’à ce que tout le monde soit satisfait, même quand j’étais épuisée.
J’ai rangé le résumé dans mon carnet.
Puis je me suis entraînée à dire une phrase à voix haute.
« J’ai besoin de mettre fin à cette conversation maintenant. »
Elle sonnait maladroitement la première fois.
J’ai réessayé.
« Je te parlerai quand nous serons calmes tous les deux. »
Je n’avais pas l’intention de transformer chaque appel en texte appris par cœur.
Je voulais juste avoir ces mots à disposition si j’en avais besoin.
Ce soir-là, Linda m’a appelée au sujet d’un dîner le samedi.
J’ai vérifié mon calendrier avant de répondre.
J’avais déjà le club de lecture.
« On pourrait faire ça dimanche plutôt ? » ai-je demandé.
« Bien sûr », a-t-elle dit.
J’ai souri après avoir raccroché.
Certaines limites ne demandaient aucune confrontation.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : L’affaire pénale a avancé sans offrir à aucun de nous une fin facile
Le soir où Jason a levé la main sur moi et où j’ai enfin appelé quelqu’un qui m’écouterait #11
Part 12 of 16
One Comment on “PARTIE 12 – Jason a enfin dit qu’il m’avait frappée, mais il voulait encore que sa vie difficile l’excuse”