June s’est réveillée avant minuit avec de la fièvre.
Elle n’était pas élevée au début.
J’ai repris sa température.
Puis une troisième fois parce que je ne faisais pas confiance aux deux premiers chiffres.
Elle avait moins mangé toute la soirée.
Elle pleurait chaque fois que je la posais.
J’ai appelé la ligne pédiatrique de nuit.
L’infirmière m’a demandé son âge, ses symptômes et combien de couches mouillées elle avait eues.
Comme elle était encore très petite, l’infirmière m’a recommandé une consultation médicale urgente.
J’ai préparé les filles.
Mes mains étaient maladroites pendant que j’attachais les sièges auto.
Evelyn a répondu à la première sonnerie.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« June a de la fièvre. Je l’emmène aux urgences. »
« Je te retrouve là-bas. »
« Tu n’es pas obligée de… »
« Je sais. Je te retrouve là-bas. »
Le service des urgences sentait le désinfectant et le café.
Je ne connaissais que trop bien cette odeur.
Une infirmière nous a fait entrer dans une salle.
June a pleuré pendant les premiers examens.
Alice a dormi presque tout le temps.
J’ai essayé d’écouter pendant que le médecin décrivait l’examen et les analyses prévues.
Mon esprit revenait sans cesse à la dernière chambre d’hôpital où j’avais tenu la main de Mary.
Quand Evelyn est arrivée, je pouvais à peine parler.
Elle a posé une main sur mon épaule.
« Dis-moi ce qu’ils ont dit. »
J’ai répété le peu dont je me souvenais.
« J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. »
Elle a regardé June.
« Tu t’es rendu compte qu’elle n’allait pas bien. Tu as appelé. Tu es là. »
« Et si… »
« Écoutons le médecin avant de finir cette phrase. »
Ce n’était pas pour me faire taire.
Elle me donnait un endroit où poser la peur en attendant les faits.
L’examen et les analyses ont pris du temps.
June s’est fatiguée et s’est endormie contre moi.
Le médecin est revenu nous expliquer les résultats et ce qu’ils suggéraient.
Il n’y avait aucun signe des pires possibilités que j’avais imaginées.
L’équipe a parlé d’une infection virale probable, d’hydratation et d’instructions claires sur le moment où il faudrait revenir.
Ils ont répondu à mes questions sans s’en moquer.
Nous sommes partis des heures plus tard.
Evelyn a suivi ma voiture jusqu’à la maison.
Elle est restée jusqu’au matin.
Dans la cuisine, elle a fait des toasts pendant que je notais les instructions du médecin.
« Je suis désolé d’avoir paniqué », ai-je dit.
« J’ai paniqué aussi. »
J’ai levé les yeux.
« Ça ne se voyait pas. »
« J’ai appris à garder un visage impassible quand Mary était petite. Ce n’était pas toujours utile. »
Nous sommes restés ensemble devant le plan de travail.
« Quand j’ai vu June pleurer sur ce lit, j’ai cru que j’allais la perdre », a-t-elle dit.
« Moi aussi. »
« J’avais envie de la prendre et de partir. Comme si on pouvait fuir la maladie. »
J’ai pensé à mes anciens rêves.
Courir dans des couloirs d’hôpital.
Essayer de retourner auprès de Mary.
Arriver toujours trop tard.
« On a peut-être tous les deux besoin de parler à quelqu’un », ai-je dit.
Evelyn a hoché la tête.
« J’ai trouvé un groupe de parole sur le deuil au centre social. Je n’y suis pas encore allée. »
« Pourquoi ? »
« Je n’arrête pas de m’arrêter au parking. »
J’ai souri faiblement.
« Ça me rappelle quelque chose. »
Le mardi suivant, j’ai conduit Evelyn au centre.
Je ne suis pas entré avec elle.
J’ai promené les filles autour du bâtiment.
Quand elle est ressortie, elle avait les yeux rouges.
« C’était terrible ? »
« En partie. »
« Tu y retourneras ? »
« Je crois. »
Elle m’a demandé si June dormait mieux.
Je lui ai dit que la fièvre avait baissé et que le médecin était satisfait de sa guérison.
Evelyn a fouillé dans son sac.
Elle avait acheté deux minuscules paires de chaussettes dans une friperie.
Une paire avait des canards.
L’autre des étoiles.
« Je n’arrivais pas à choisir », a-t-elle dit.
Je les ai tenues à côté de la poussette.
« Mary aurait pris les deux. »
« Je sais. »
Nous avons marché vers la voiture.
La peur n’avait disparu ni chez l’un ni chez l’autre.
Mais cette semaine-là, nous avions passé des appels.
Nous avions écouté les soignants.
Nous avions demandé de l’aide.
Et quand le pire n’était pas arrivé, nous nous étions autorisés à croire la bonne nouvelle.
Après la guérison de June, j’ai remarqué quelque chose dans notre façon de nous parler, à Evelyn et moi.
Nous avions commencé à poser des questions avant de donner des conseils.
« Tu as besoin que je vienne ? »
« Tu veux que je t’appelle demain ? »
« Tu veux que quelqu’un tienne Alice pendant que tu finis le dîner ? »
C’étaient de petits changements.
Mais ils comptaient parce que le deuil nous avait rendus tous les deux sensibles au fait qu’on nous donne des ordres.
Je me suis souvenu des premières semaines après la mort de Mary.
Les gens me disaient d’être fort.
Ils me disaient de rester occupé.
Ils me disaient de penser aux filles.
La plupart avaient de bonnes intentions.
Mais très peu demandaient ce que j’étais capable de gérer ce jour-là.
J’ai commencé à essayer d’offrir la même attention aux autres.
Quand Denise m’a dit que son père était malade, je lui ai demandé si elle voulait en parler.
Elle a dit non.
Je n’ai pas insisté.
Une semaine plus tard, elle m’en a dit plus pendant que nous triions des papiers au travail.
J’ai écouté.
Je n’ai pas essayé de comparer sa peur à ma perte.
Elle m’a remercié de l’avoir laissée finir.
Le dimanche suivant, Evelyn m’a demandé si elle pouvait emmener les filles se promener sans moi.
J’ai hésité.
Ce serait la première fois que les deux seraient hors de ma vue avec elle pendant plus de quelques minutes.
J’ai vérifié les freins de la poussette.
J’ai vérifié le sac à langer.
Je lui ai expliqué le trajet que je prenais d’habitude.
Evelyn a écouté patiemment.
Puis elle a dit : « Tu m’as dit trois fois où étaient les lingettes de rechange. »
J’ai ri nerveusement.
« J’apprends. »
« Je sais. »
Elle a descendu le trottoir avec la poussette.
Je suis resté au portail à regarder jusqu’à ce qu’elles tournent au coin de la rue.
Puis je suis rentré faire la vaisselle.
J’ai failli appeler au bout de dix minutes.
À la place, j’ai plié du linge.
Quand elles sont revenues, les filles dormaient.
Evelyn m’avait acheté un pain à la boulangerie.
« Il ne s’est rien passé », a-t-elle dit.
« Ça a l’air merveilleux. »
Je l’ai aidée à porter les filles à l’intérieur.
Plus tard, en séance, j’ai dit à quel point ça avait été difficile de les laisser partir.
La conseillère m’a demandé ce que je pensais qu’il allait se passer.
J’ai admis que j’avais imaginé toutes les possibilités.
« Et qu’est-ce qui s’est réellement passé ? »
« Elles sont allées se promener. »
Elle a laissé la réponse faire son effet.
J’ai commencé à m’entraîner à faire cette distinction.
Il y avait des choses auxquelles je devais me préparer.
Il y avait des risques que je devais prendre au sérieux.
Mais imaginer une catastrophe ne la rendait pas plus probable.
Parfois, ça rendait juste un après-midi normal plus difficile à apprécier.
Nous avons aussi fait un petit plan d’urgence pour la maison.
Evelyn l’avait suggéré après la nuit à l’hôpital.
J’ai noté les informations sur les médicaments des filles et notre hôpital de préférence.
Ruth a vérifié les sièges auto avec moi.
Nous avons gardé un sac avec des vêtements de rechange près de la porte.
Je me suis assuré que les contacts importants étaient enregistrés sur les deux téléphones.
Une fois la liste prête, j’ai ressenti l’envie familière d’en ajouter davantage.
Un autre biberon de rechange.
Plus de couvertures.
Des copies de copies.
Puis je me suis arrêté.
Le plan suffisait.
Je pouvais me préparer sans essayer d’éliminer l’incertitude du monde.
Evelyn l’a lu une fois.
« Bien », a-t-elle dit.
Elle l’a mis sur le frigo.
Puis elle m’a demandé si je voulais emmener les filles se promener.
J’ai dit oui.
Nous avons laissé le sac d’urgence près de la porte.
Nous n’en avons pas eu besoin cet après-midi-là.
Le week-end qui a suivi la guérison de June, nous avons passé un samedi totalement sans histoire.
J’ai changé des couches.
Evelyn a arrosé le jardin.
Nous avons mangé des sandwichs à midi.
Alice s’est endormie avant que j’aie fini de lire.
Je l’ai mise dans son berceau.
June regardait la lumière du soleil se déplacer sur le sol.
Je me suis assis à côté d’elle et j’ai attendu.
Rien ne pressait.
Evelyn m’a rejoint avec deux verres d’eau.
« C’est agréable », a-t-elle dit.
« C’est presque ennuyeux. »
Elle a souri.
« J’aurais bien besoin d’un peu d’ennui. »
Moi aussi.
Nous n’avons pas parlé de l’hôpital cet après-midi-là.
Nous n’avions rien à prouver.
Nous avons simplement passé du temps ensemble.
Quand les filles se sont réveillées, nous leur avons donné leurs biberons et nous sommes ressortis.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : J’ai repris le travail à temps partiel et j’ai découvert qu’aimer les filles voulait aussi dire laisser d’autres s’occuper d’elles
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle
Part 10 of 16
