Rose est arrivée avec deux cartons de rangement vides et un plat mijoté.
Elle a mis le plat au frigo avant même d’enlever son manteau.
« Les gens oublient de manger quand ils sont en deuil », a-t-elle dit.
« Carl disait ça. »
« C’est moi qui le lui ai appris. »
Pendant un instant, nous avons souri.
Puis nous avons commencé par les placards de la cuisine.
Rose a gardé les cuillères doseuses cabossées de son père.
Elle voulait le saladier bleu dont elle se servait quand Carl était enfant.
Je voulais garder la bouilloire bon marché parce qu’elle sifflait de façon ridicule.
Aucune de nous ne voulait des cartons de boissons nutritives encore fermés à côté du garde-manger.
J’ai appelé l’infirmière des soins palliatifs pour savoir comment m’en débarrasser et quelles fournitures pouvaient être données.
Nous avons rempli un sac d’articles ménagers ordinaires.
Nous n’avons pas touché aux médicaments avant d’avoir la confirmation des consignes d’élimination.
Le deuil comprenait aussi ce genre de travail.
Ce n’étaient pas toujours des discours au bord d’une tombe.
Parfois, c’était vérifier des dates de péremption pendant que quelqu’un essayait de ne pas pleurer.
Rose a trouvé un dossier de lettres dans le buffet.
La plupart étaient datées de plusieurs années avant le diagnostic de Carl.
Elles m’étaient adressées, mais n’avaient jamais été postées.
L’une décrivait un matin de neige, quand j’avais douze ans.
Carl avait vu mon nom dans l’annonce d’un concours d’orthographe de l’école.
Il écrivait qu’il voulait me féliciter, mais qu’il ne voulait pas causer d’ennuis avec Miriam.
Une autre parlait de son apprentissage et de l’étrange fierté qu’il avait ressentie en apprenant que j’avais obtenu mon diplôme.
Les lettres n’étaient pas romantiques.
C’étaient des mots maladroits de quelqu’un qui se souvenait d’une enfant terrifiée et se demandait si elle allait bien.
J’en ai lu une qui parlait de ma mère.
Carl écrivait qu’il avait essayé de parler à Miriam dans une épicerie quand j’avais treize ans.
Elle lui avait demandé de ne pas nous contacter.
Il avait promis de ne pas le faire.
« Vous le saviez ? » ai-je demandé à Rose.
« Pour l’épicerie ? Oui. »
« Pourquoi ne pas me l’avoir dit après la mort de ma mère ? »
Rose s’est assise sur une chaise de la cuisine.
« Parce que je pensais que respecter ses souhaits était plus gentil. »
J’ai regardé les lettres.
« Ce n’était pas plus gentil pour moi. »
« Non. »
Elle l’a dit sans chercher à argumenter.
J’ai posé le dossier entre nous.
« Je ne vous demande pas de vous excuser pour chaque choix de ma mère. »
« Je sais. »
« Mais je veux que vous me disiez les choses quand je vous les demande. »
Les yeux de Rose se sont remplis de larmes.
« Je peux faire ça. »
Nous avons fait ensemble une liste de questions.
Qui avait appelé les pompiers ?
Quelqu’un avait-il jamais confirmé exactement où se trouvait ma mère quand l’incendie avait commencé ?
Où avais-je vécu pendant sa convalescence ?
De quoi Carl se souvenait-il qui n’était pas dans le journal ?
Rose connaissait certaines réponses et pas d’autres.
Elle refusait de combler les vides avec des suppositions.
C’était un soulagement.
En fin d’après-midi, les cartons étaient à moitié pleins.
Rose a préparé du thé.
Je me suis assise par terre près de la bibliothèque pour trier les jeux de société en pile.
Une feuille de score manuscrite était glissée dans le couvercle de notre jeu préféré.
La dernière ligne disait : Anna : 3. Carl : 7.
J’ai ri.
« Ce n’est pas juste. »
Rose a levé les yeux.
« Il trichait ? »
« Il a compté une partie alors que je n’étais même pas là. »
Nous avons ri de nouveau.
Puis nous avons pleuré.
J’ai compris pourquoi la maison me faisait peur.
Chaque objet ordinaire insistait sur le fait que Carl avait été vivant récemment.
Il me faudrait longtemps pour apprendre à quitter une pièce sans m’attendre à l’entendre parler.
Le carton suivant contenait des livres de cuisine.
Carl les collectionnait, même s’il savait à peine cuisiner.
Dans l’un d’eux, une page était marquée d’une note au crayon.
Demander à Anna si elle aime la cannelle.
Je l’ai montrée à Rose.
« Il mettait de la cannelle dans tout », a-t-elle dit.
« Un jour, il en a mis dans des œufs brouillés. »
« Ça lui ressemble bien. »
Nous avons trouvé une fiche de recette usée, de son écriture à elle.
Je lui ai demandé si elle voulait la reprendre.
Elle a secoué la tête.
« Prenez-la. Il voulait que vous appreniez à faire sa soupe préférée. »
Je savais qu’il le voulait.
Nous avions plaisanté sur l’idée de la préparer ensemble quand il se sentirait plus fort.
Ses forces n’étaient jamais revenues.
Rose m’a quand même montré comment la faire.
Nous avons coupé des carottes au même comptoir de cuisine où Carl m’avait fait sa demande.
Elle m’a raconté qu’il lui avait demandé la permission d’utiliser sa vieille alliance pour la cérémonie.
J’ai regardé ma main.
J’avais cru que la bague était un objet que Carl tenait d’un parent éloigné.
« Il aurait dû vous le dire », a dit Rose.
« Il aimait l’idée qu’elle vienne d’un mariage heureux. »
J’ai fait tourner la bague lentement.
« Vous étiez heureux ? »
« Pas tous les jours », a-t-elle répondu.
« Mais nous savions bien revenir à table après nous être disputés. »
J’ai préféré cette définition aux promesses solennelles qu’on fait aux mariages.
Après le déjeuner, je lui ai demandé si elle voulait que je lui rende la bague.
« Non. Carl vous l’a donnée. Elle est à vous, sauf si vous en décidez autrement. »
Je l’ai enlevée et posée sur le rebord de la fenêtre pendant que nous faisions la vaisselle.
La marque pâle sur mon doigt m’a fait penser à ces dix jours où je répondais au téléphone en tant que femme de Carl.
Il y avait eu des moments difficiles.
Il s’agaçait quand je m’inquiétais trop de ses horaires de médicaments.
J’avais peur quand il tenait à aller seul au jardin.
Nous nous excusions après chaque désaccord.
Il m’avait remerciée de ne pas le traiter comme un enfant.
Je l’avais remercié de me laisser avoir peur sans me faire honte.
Notre mariage n’avait pas été un symbole parfait.
Ça avait été deux personnes fatiguées qui essayaient d’être tendres l’une envers l’autre.
L’après-midi, Rose a trouvé une enveloppe destinée à la banque alimentaire.
Elle contenait un chèque que Carl avait rempli mais jamais envoyé.
Elle l’a montré à Michael pour que l’exécuteur puisse s’en occuper correctement.
Nous ne l’avons pas glissé dans la boîte aux lettres en espérant que la banque l’accepte.
J’apprenais que la chose la plus respectueuse que nous pouvions faire pour Carl était souvent la moins spectaculaire.
Vérifier une signature.
Demander à la bonne personne.
Finir une tâche sans faire comme si une bonne intention effaçait les règles.
Quand la soupe a été prête, nous l’avons mangée en silence.
Elle avait exactement le goût que Carl avait promis.
J’aurais voulu qu’il soit là pour se plaindre que je n’avais pas mis assez de sel.
Rose en a ajouté dans son bol.
« Il l’aurait fait », a-t-elle dit en lisant sur mon visage.
Nous avons souri.
Après le départ de Rose, j’ai emporté la boîte bleue dans le salon.
J’ai essayé d’imaginer Carl la fabriquant à quatorze ans.
Il avait dû poncer le couvercle à la main.
Un coin était légèrement irrégulier.
Quelques poils de pinceau étaient prisonniers sous le vernis.
J’aimais qu’elle n’ait pas été faite parfaitement.
C’était un cadeau ordinaire d’un garçon qui voulait qu’une enfant ait quelque chose à elle.
J’ai mis les cartes d’anniversaire jamais ouvertes à l’intérieur.
Elles tenaient parfaitement.
Par-dessus, j’ai posé une photo de Rose et Miriam qui riaient ensemble.
La boîte ne faisait pas d’elles une famille heureuse qui ne se serait jamais brisée.
Elle contenait la preuve d’une relation qui avait existé avant le silence.
J’ai fermé le couvercle et je l’ai posée près de mes livres.
Quand Laura est venue l’après-midi suivant, elle m’a posé des questions sur la boîte.
Je ne lui ai dit que ce que je voulais partager.
Elle a admiré la petite étoile jaune à l’intérieur.
Puis nous sommes sorties prendre un café.
Ça faisait du bien de laisser un objet derrière moi pendant que je continuais à vivre ma propre journée.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Un dossier d’hôpital a enfin expliqué pourquoi ma mère avait peur de l’incendie de Bell Street
Le mot laissé par Carl m’a appris que notre rencontre n’avait jamais été un hasard #11
Part 6 of 16
