L’inspecteur de toiture est venu un mardi pluvieux.
Je l’ai retrouvé à la maison de Carl avec un carnet et un thermos de café.
Il est monté dans le grenier et il est revenu avec des photos de solins abîmés et de plusieurs planches humides.
Rien n’était sur le point de s’effondrer.
Mais les réparations ne pouvaient pas attendre un hiver de plus.
Il m’a donné un devis et m’a conseillé d’en demander un deuxième.
Je l’ai remercié et j’ai appelé l’exécuteur testamentaire.
Nous avons convenu de n’autoriser aucun gros travaux sans avoir confirmé les responsabilités de la succession et les fonds disponibles.
Ça aurait été facile de faire comme si la maison était déjà à moi.
J’avais les clés.
J’arrosais les fleurs.
Je savais quelle fenêtre coinçait quand il pleuvait.
Mais l’affection ne remplaçait pas la propriété légale.
Plus tard, j’ai trouvé le propre carnet de réparations de Carl dans un placard de la cuisine.
Remplacer les solins.
Réparer la clôture.
Réparer le robinet de la salle de bains.
Faire inspecter le toit avant octobre.
Il avait écrit ces lignes pendant son traitement.
Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai lu les dates.
Jusqu’à la fin, il avait prévu des matins futurs ordinaires.
Ça me faisait mal de l’imaginer mesurer une charnière de placard cassée alors qu’il savait qu’il n’utiliserait peut-être plus jamais ce placard.
Puis je me suis souvenue de sa joie quand j’étais arrivée avec un nouvel ouvre-boîte.
Planifier n’était pas du déni pour Carl.
C’était une façon de prendre soin de ceux qui viendraient après.
J’ai parcouru chaque pièce.
La chambre du fond contenait des livres et ses vieux manteaux d’hiver.
Le salon sentait la cire au cèdre.
Le couloir portait une marque là où il avait poussé un meuble trop près du mur.
J’ai commencé à m’imaginer vivre là.
Pas parce que c’était un cadeau.
Parce que j’aimais la lumière du matin.
Parce que le jardin était assez petit pour être entretenu.
Parce que le train au loin donnait à la maison l’impression d’être reliée à un monde qui continuait au-delà.
Mais j’avais peur que chaque jour là-bas devienne une reconstitution de sa maladie.
J’ai posé la question au docteur Patel.
Elle m’a demandé si je pouvais m’imaginer inviter des gens qui n’avaient jamais connu Carl.
J’ai imaginé une amie du travail buvant du thé à sa table.
J’ai imaginé Rose me montrant comment tailler les rosiers.
J’ai imaginé les enfants de la collecte de fonds des soins palliatifs jouant dans le jardin.
Les pièces ont commencé à me paraître différentes.
Une maison n’avait pas besoin de devenir un musée pour honorer la personne qui y avait vécu.
Ce week-end-là, Rose m’a aidée à décrocher les rideaux pour les laver.
Nous avons trouvé une vieille bougie d’anniversaire derrière le radiateur.
Aucune de nous ne savait quand elle était tombée là.
Je l’ai rangée dans le tiroir de la cuisine.
« Vous trouvez ça idiot ? » ai-je demandé.
« De garder une bougie ? »
« De garder quelque chose qui n’a pas d’importance. »
Rose a souri.
« La plupart des choses qui me manquent chez Carl n’impressionneraient personne d’autre. »
Nous avons fini les fenêtres.
Puis nous nous sommes assises sur le porche pour écouter la pluie.
Je lui ai dit que j’emménagerais peut-être dans la maison quand la succession serait prête.
Elle ne m’a pas dit ce que Carl aurait voulu.
Elle m’a simplement demandé si c’était ce que je voulais.
« Je crois », ai-je dit.
« Alors prenez le temps d’en être sûre. »
L’entrepreneur est revenu avec un deuxième devis pour le toit.
Il était moins cher que le premier, mais comprenait une garantie différente.
Je me suis assise à la table de la cuisine pour comparer les deux propositions.
Pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte, j’avais été douée pour aider les gens à régler leurs problèmes et nulle pour demander ce dont j’avais besoin pour mon propre avenir.
Maintenant, j’apprenais ce qu’étaient les solins, la ventilation et des matériaux dont je n’aurais pas su dire le nom un mois plus tôt.
J’ai appelé une amie qui travaillait dans l’entretien de bâtiments.
Elle m’a expliqué quelles questions poser avant de choisir une entreprise.
Puis je les ai notées et j’ai appelé les deux entrepreneurs.
L’un s’est impatienté quand je l’ai interrogé sur le nettoyage et le calendrier.
L’autre m’a tout expliqué soigneusement.
Je n’ai pas choisi uniquement sur le prix.
J’ai présenté les options à l’exécuteur et j’ai suivi la procédure d’approbation requise.
Le travail pratique rendait la maison moins hantée.
Les derniers mois de Carl vivaient encore dans la chambre et la cuisine.
Mais les décisions à venir appartenaient à moi et aux personnes légalement responsables de la propriété.
J’ai commencé à tenir un nouveau carnet à côté de son ancien.
Avec ma propre écriture.
Acheter des serviettes neuves.
Vérifier les détecteurs de fumée.
Demander à Rose pour les rosiers grimpants.
Lire le renouvellement de l’assurance habitation.
La ligne des détecteurs de fumée m’a arrêtée un instant.
J’ai pensé à Bell Street et à la façon dont ma mère traitait chaque prise électrique comme un danger.
J’ai quand même vérifié les alarmes.
Pas parce que j’étais coupable.
Parce que les gens responsables vérifient les alarmes.
Il y avait une différence.
Quelques semaines plus tard, j’ai invité Laura à voir la maison.
Elle a apporté du pain frais et a parcouru lentement les pièces.
« C’est charmant », a-t-elle dit.
« Tu trouves qu’elle est trop pleine de lui ? »
« Elle est pleine de ce qui s’est passé ici », a-t-elle répondu.
« Mais elle peut aussi accueillir des choses nouvelles. »
Nous avons déjeuné sur le porche.
Je lui ai montré le jardin et le petit banc en bois que Carl avait réparé avec des vis dépareillées.
Elle m’a demandé où je mettrais mes livres.
Je me suis rendu compte que j’avais passé tellement de temps à préserver les affaires de Carl que j’avais oublié d’imaginer les miennes.
Ce soir-là, j’ai mesuré le mur de la pièce du fond pour y mettre des étagères.
C’était le premier changement que je prévoyais simplement parce qu’il me plaisait.
En organisant les réparations, j’ai trouvé une latte de plancher mal fixée dans le couloir du fond.
En dessous, il y avait de la poussière, deux vieilles vis et un talon de billet d’un concert d’il y a des années.
Pendant un instant, j’ai cru avoir trouvé un autre secret.
Puis je me suis moquée de moi-même.
Chaque objet de la maison de Carl n’avait pas besoin d’expliquer ma vie.
Parfois, un talon de billet n’était qu’un talon de billet.
Je l’ai mis dans la boîte à souvenirs de la maison et j’ai appelé le menuisier.
Il a fixé la latte et m’a montré comment vérifier si la partie voisine bougeait aussi.
J’ai noté la réparation sur ma liste.
Le menuisier m’a demandé si je rénovais pour vendre.
« Je vais peut-être vivre ici », ai-je dit.
Il a jeté un coup d’œil vers le jardin.
« C’est une bonne petite maison. »
J’étais contente que quelqu’un qui n’avait jamais connu Carl puisse la voir comme ça.
La maison n’avait pas besoin de sa biographie pour mériter qu’on en prenne soin.
Plus tard, je me suis assise dans la pièce du fond pour prévoir un coin lecture.
Je voulais des étagères, une lampe et un endroit pour les plantes que Laura n’arrêtait pas de m’offrir.
J’ai mesuré soigneusement et comparé les prix avant d’acheter quoi que ce soit.
Je pouvais me permettre ces changements, mais ça ne voulait pas dire que je voulais gaspiller de l’argent.
J’avais appris de Miriam comme de Carl à être prudente.
J’espérais apprendre à être prudente sans avoir peur.
Quand Rose est venue, je lui ai montré le projet.
Elle m’a demandé si je garderais la vieille bibliothèque de Carl.
« Oui », ai-je dit.
« Dans le couloir. »
« Bien. »
Puis elle a regardé mon nouveau fauteuil.
« C’est une couleur courageuse. »
Il était jaune vif.
J’ai ri parce que je savais exactement à qui elle avait emprunté cette expression.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Je suis retournée aux soins palliatifs avec de meilleures limites et une autre idée de ce que signifie prendre soin
Le mot laissé par Carl m’a appris que notre rencontre n’avait jamais été un hasard #11
Part 13 of 16
