Le colis est arrivé vers la fin de l’automne.
Il était plus petit que la première enveloppe que James avait apportée.
À l’intérieur, il y avait une lettre d’Arthur.
Pas une copie.
L’original.
Le papier s’était ramolli aux pliures.
Isabel l’avait trouvée dans un vieux livre de cuisine en vidant la maison de Miriam.
Un mot de la main d’Isabel y était attaché.
J’ai pensé que vous aimeriez la récupérer. Je vous en prie, ne la lisez que si vous vous sentez prête.
J’ai fait du thé et je me suis assise près de la fenêtre du salon.
Arthur avait écrit la lettre après la mort de Samuel, mais avant notre déménagement.
J’ai reconnu la date parce que c’était le jour de notre anniversaire de mariage.
Il ne me l’avait jamais montrée.
Evelyn porte des responsabilités même quand personne ne les a posées sur ses épaules, écrivait-il.
Elle pense qu’aimer veut dire empêcher chaque malheur. J’aimerais pouvoir la convaincre qu’aimer veut parfois dire rester à côté de quelqu’un quand il n’est plus possible d’empêcher quoi que ce soit.
J’ai arrêté de lire.
Arthur me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.
Il m’apportait toujours un café quand je travaillais trop.
Il réparait quelque chose en silence pendant que je m’inquiétais à voix haute.
Il n’a jamais essayé de me convaincre de sortir de mon chagrin.
Il lui faisait simplement de la place.
La lettre continuait.
J’ai peur qu’elle se souvienne de ce jour chaque fois qu’elle entendra un enfant tousser. J’ai peur que ce soit pareil pour moi. Nous n’avons pas pu sauver Samuel. Mais nous pouvons continuer à vivre d’une façon qu’il aurait comprise.
J’ai lu la phrase lentement.
Elle expliquait quelque chose que j’avais mal compris pendant des années.
Après notre déménagement, Arthur s’était porté volontaire pour réparer des jouets au centre communautaire.
Il passait ses samedis matin à réparer des roues de vélo et des charnières de maisons de poupée.
Je pensais parfois qu’il essayait de se distraire.
C’était peut-être le cas.
Mais peut-être avait-il aussi décidé de transformer son chagrin en un travail qui était à sa portée.
Sa lettre se terminait par une promesse à Miriam.
Si un jour tu as besoin de nous, tu peux demander. Nous ne saurons peut-être pas trouver les bons mots. Nous viendrons quand même.
J’ai posé le papier.
Arthur n’était plus là.
Il ne restait aucune conversation à avoir avec lui sur ces années.
Mais je pouvais dire à Harper quel genre de personne il avait été.
Ce soir-là, j’ai sorti sa boîte de petits outils.
Elle sentait la sciure et l’huile de machine.
Harper a regardé à l’intérieur.
« Papi construisait des choses ? »
« Il aimait réparer des choses. »
« Comme notre toit ? »
« Parfois. Surtout des choses plus petites. »
Je lui ai montré le minuscule tournevis qu’il gardait enveloppé dans un chiffon.
Je lui ai montré un bouton en bois qu’il avait sculpté quand l’un d’eux était tombé de mon manteau préféré.
Elle a souri en voyant le bouton.
« Pourquoi il n’en a pas simplement acheté un ? »
« Parce qu’il aimait fabriquer des choses pour les gens. »
Nous avons trouvé au grenier une petite chaise qu’Arthur avait fabriquée pour Claire quand elle était petite.
Un pied s’était desserré.
Je l’ai descendue et j’ai demandé conseil à un atelier de réparation de meubles du coin.
Le patron m’a expliqué comment recoller l’assemblage en toute sécurité.
Harper m’a regardée utiliser la bonne colle et des serre-joints.
Nous avons attendu le lendemain avant de l’essayer.
Elle s’est assise dessus avec précaution.
« Ça marche ! »
J’ai ri.
Ce week-end-là, nous avons invité Denise et Mme Alvarez à déjeuner.
J’ai mis la petite chaise à côté de la table de la cuisine pour la poupée de Harper.
Mme Alvarez l’a admirée.
Je leur ai raconté comment Arthur l’avait fabriquée dans notre premier appartement.
Pendant des années, parler des morts m’avait donné l’impression de risquer de troubler les vivants.
Maintenant, je voyais ce qui se passait quand je n’en parlais pas.
Harper n’avait presque aucun souvenir d’Arthur.
Si je gardais ses histoires enfermées, elle n’hériterait que de photos.
Je voulais qu’elle hérite aussi de sa patience.
Plus tard, pendant que nous faisions la vaisselle, Denise m’a demandé comment je m’en sortais financièrement.
Je lui ai dit que le toit était réparé et que le coût de mes médicaments était plus stable.
Elle m’a demandé si l’héritage avait tout réglé.
« Non », ai-je dit.
« Mais il m’a donné de la marge pour faire de meilleurs projets. »
« C’est bien. »
J’ai hésité.
« Je croyais qu’avoir besoin d’aide voulait dire que j’avais laissé tomber Claire et Daniel. »
Denise a posé une assiette sur l’égouttoir.
« Tu as gardé leur fille en sécurité pendant trois années très difficiles. »
« Être en sécurité, ce n’est pas la même chose que ne pas avoir de soucis. »
« Non. Ce n’est pas pareil. »
Nous sommes restées là un moment.
Puis elle a dit quelque chose que j’avais besoin d’entendre.
« Tu as le droit de t’occuper de Harper sans faire semblant de pouvoir tout faire seule. »
J’ai regardé vers le salon.
Harper montrait à Mme Alvarez un dessin de maison au toit rouge.
J’ai décidé de croire Denise.
Au moins pour ce soir-là.
Isabel nous a invitées à un petit dîner vers la fin de l’année.
Ce serait notre premier repas chez elle.
J’ai demandé si Harper pouvait apporter un livre ou un jeu.
« Bien sûr », a dit Isabel.
« Elle peut aussi choisir la musique, si elle veut. »
Harper a choisi un livre d’images sur un renard et un train.
Elle l’a porté jusqu’à la porte d’Isabel.
La maison était confortable plutôt que somptueuse.
Il y avait de vieilles photos le long du couloir et une plante tordue près de la fenêtre.
Harper a tout de suite remarqué la plante.
« Elle a soif. »
Isabel a ri.
« Sans doute. Je suis nulle pour les garder en vie. »
Harper a demandé un petit verre d’eau.
J’ai vérifié que ça ne dérangeait pas Isabel.
Puis ma petite-fille a arrosé la plante avec une grande concentration.
Le dîner était du poulet au riz avec des carottes rôties.
Isabel l’avait cuisiné elle-même.
Elle s’est excusée parce que le riz collait un peu.
J’ai dit que du riz collant, c’était toujours du riz.
Nous avons tous ri.
Après, Isabel a ouvert une boîte de photos de famille.
Je n’ai choisi que celles que je reconnaissais et j’ai laissé les autres pour une autre fois.
Harper a trouvé une photo de Samuel avec un vélo.
« Il a l’air d’un enfant normal », a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête.
« Il l’était. »
Elle a eu l’air perplexe.
« Il aurait pu avoir l’air de quoi d’autre ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Parfois, les adultes parlent des enfants morts comme s’ils étaient faits de souvenirs plutôt que de chair et de rires ordinaires.
Harper ne voyait qu’un garçon aux genoux boueux avec un vélo.
J’en étais reconnaissante.
Isabel nous a demandé si nous voulions emprunter la photo pour la numériser.
J’ai dit oui.
De retour chez nous, Harper m’a aidée à la poser soigneusement dans le scanner de la bibliothèque.
Nous avons fait une copie pour notre album de famille et rendu l’original.
Le week-end suivant, j’ai écrit un court souvenir à côté.
Samuel pouvait rouler très vite, mais préférait s’arrêter chaque fois qu’il voyait un chien.
J’ai montré la phrase à Harper.
Elle a ajouté le dessin d’un petit chien marron.
Cette page est devenue l’une de mes préférées.
Pas parce qu’elle contenait de l’histoire importante.
Parce qu’elle permettait à Samuel d’être de nouveau un enfant.
J’en ai envoyé une photocopie à Isabel.
Elle a appelé après l’avoir reçue.
« J’aimerais que maman puisse voir ça », a-t-elle dit.
« Moi aussi. »
Nous sommes restées silencieuses un moment.
Puis elle m’a dit que la plante tordue avait l’air en meilleure santé.
Harper a exigé une photo comme preuve.
Isabel en a envoyé une.
Nous avons ri devant une seule nouvelle feuille.
Il y avait de la place pour de si petites victoires dans une amitié qui avait commencé dans le chagrin.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Une question difficile sur l’avenir m’a poussée à faire des projets au-delà de ma propre vie
L’inconnu à notre porte avait apporté une photo que j’avais cachée pendant quarante ans #11
Part 11 of 16
