Nous avons choisi la bibliothèque municipale pour notre première rencontre.
Grace disait qu’Ivy adorait la salle de lecture de l’étage.
Il y avait une grande fenêtre et une table en forme de bateau.
Je suis arrivée en avance.
Je suis restée dans ma voiture jusqu’à ce que mes mains arrêtent de trembler.
Puis je suis entrée avec un petit sac en papier.
À l’intérieur, il y avait un carnet de croquis.
Pas de cadeau coûteux.
Pas de tentative d’acheter son affection.
Juste du papier épais pour une fille qui aimait dessiner.
Grace m’a fait signe depuis le fond de la salle.
Ivy était debout à côté d’elle.
Elle portait des baskets rouges et une veste en jean.
La photo ne m’avait pas préparée à sa taille.
Elle ne m’avait pas non plus préparée à sa voix.
« Bonjour », a-t-elle dit.
« Bonjour, Ivy. »
Elle a regardé mes mains.
« Tu as apporté quelque chose ? »
J’ai ri nerveusement.
« Oui. J’espère que ça ne te dérange pas. »
Je lui ai donné le carnet de croquis.
Elle a tourné les pages.
« Ce sont de bonnes pages. »
« J’en suis contente. »
Nous nous sommes assises à la table-bateau.
Grace a pris une chaise assez près pour nous voir, mais assez loin pour laisser Ivy parler.
Pendant les premières minutes, nous avons parlé de l’école.
Ivy avait une maîtresse qui portait des chaussettes dépareillées.
Elle avait une meilleure amie qui s’appelait Nora.
Elle aimait les expériences scientifiques avec de l’eau.
Elle détestait les dictées.
Je lui ai dit que je détestais les dictées moi aussi.
« Tu es une grande personne », a-t-elle dit.
« Ça ne veut pas dire que j’ai oublié. »
Elle a souri.
C’était un petit sourire de biais.
Paul souriait comme ça quand il retenait une blague.
Je ne l’ai pas dit.
Puis elle m’a demandé si je savais qu’il aimait la pêche.
« Oui. »
« Il m’a emmenée une fois. »
« Il était doué ? »
« Non. On n’a rien attrapé. »
J’ai ri.
« Ça ressemble bien à Paul. »
Elle a eu l’air soulagée.
Comme si j’avais confirmé quelque chose d’important.
Nous sommes allées vers les rayons de documentaires pour enfants.
Ivy m’a montré un livre sur les ponts.
« Mon papa les aimait », a-t-elle dit.
« C’est vrai. Beaucoup. »
« Il t’a déjà obligée à apprendre les noms ? »
« Tous. Contre ma volonté. »
Elle a souri jusqu’aux oreilles.
Pendant un moment, nous étions simplement deux personnes partageant un souvenir drôle.
Puis elle a posé la question que je redoutais.
« Tu étais fâchée quand tu as appris que j’existais ? »
Grace a levé les yeux de sa chaise.
Je me suis agenouillée pour être plus près de sa hauteur.
« J’étais blessée que les grandes personnes ne m’aient pas dit la vérité. »
Ivy a observé mon visage.
« Tu étais fâchée contre moi ? »
« Non. Jamais contre toi. »
Elle y a réfléchi.
« Maman disait que les grandes personnes font des erreurs. »
« Elle avait raison. »
« Des grosses ? »
« Parfois des très grosses. »
Elle a hoché la tête et a remis le livre sur l’étagère.
Je ne lui ai pas donné de longue explication.
Ce n’était pas à elle de me faire me sentir mieux.
Nous sommes restées quarante-cinq minutes.
Quand il a été l’heure de partir, Ivy a demandé si nous pouvions nous revoir.
J’ai regardé Grace.
Puis de nouveau Ivy.
« J’aimerais bien. On peut prévoir quelque chose avec ta tante. »
Ivy a accepté la réponse.
Elle m’a fait signe par la vitre de la voiture quand elles sont parties.
Je suis restée sur le trottoir après que la voiture a disparu.
Il n’y avait pas eu de transformation magique.
Je n’étais pas devenue la mère de remplacement de quelqu’un.
Je n’avais pas pardonné à Paul.
Mais la petite fille de la photo avait maintenant une voix.
Elle avait des livres préférés.
Elle faisait des blagues sur des parties de pêche ratées.
Elle s’inquiétait pour les dictées.
Je suis rentrée sous une pluie fine.
À un feu rouge, j’ai pensé à l’oreille violette du lapin.
Je me suis demandé si Paul avait pris le nécessaire de couture de notre garage pour cette réparation.
C’était possible.
Cette pensée faisait mal.
Elle semblait aussi absurdement ordinaire.
Sa vie secrète n’avait pas été faite que de rencontres dramatiques.
Elle avait été faite de courses, de goûters et d’une enfant qui lui demandait de réparer un jouet.
Je me suis garée dans mon allée et je suis restée assise un moment.
Puis j’ai appelé Claire.
« Comment ça s’est passé ? » a-t-elle demandé.
« Elle m’a fait rire. »
« Ça a l’air bien. »
« Ça l’était. Et ça ne l’était pas. »
« Les deux ? »
« Les deux. »
À l’intérieur, j’ai remis la photo de Paul sur la cheminée.
Je ne pouvais toujours pas la regarder sans gêne.
Mais tourner son visage contre le mur ne me semblait plus une façon de me protéger.
J’ai laissé la photo debout.
Puis je suis allée à la cuisine et j’ai préparé un dîner pour une personne.
Avant de partir pour la bibliothèque, je m’étais changée trois fois.
La première robe était trop habillée.
La deuxième me donnait l’impression d’aller au travail.
J’avais fini par choisir un jean et un pull bleu.
Je voulais avoir l’air d’être moi-même.
Puis je m’étais souvenue qu’Ivy ne savait pas à quoi je ressemblais.
J’avais ri à cette pensée.
Il n’y avait aucune tenue appropriée pour rencontrer une enfant qui avait le visage de mon défunt mari.
J’avais mis des mouchoirs dans mon sac.
J’espérais ne pas en avoir besoin.
Pendant le trajet, j’avais répété des réponses à des questions difficiles.
Comment était papa ?
Pourquoi tu ne me connaissais pas ?
Tu détestais ma maman ?
Chaque réponse devenait trop longue.
J’avais arrêté de répéter à un feu rouge.
Quand Ivy avait pris le carnet de croquis, j’avais remarqué une petite cicatrice près de son sourcil.
Paul en avait une presque au même endroit.
J’avais eu envie de lui demander comment elle se l’était faite.
Je ne l’avais pas fait.
Les enfants n’aiment pas qu’on examine chacun de leurs traits comme une pièce à conviction.
Elle m’avait montré un dessin de cheval.
Il avait des pattes particulièrement courtes.
Je lui avais demandé si c’était voulu.
« Peut-être », avait-elle dit d’un air malicieux.
Nous avions ri toutes les deux.
Je lui avais dit que Paul faisait la même erreur.
Elle avait eu l’air contente.
Plus tard, elle m’avait demandé si j’aimais les animaux.
Je lui avais parlé du chien que Paul et moi avions adopté.
Nous l’avions appelé Pepper.
Pepper était mort deux ans après Paul.
Ivy avait voulu savoir à quoi il ressemblait.
Je lui avais montré une photo sur mon téléphone.
Elle l’avait étudiée attentivement.
« Il a des yeux gentils. »
« C’est vrai. »
« Papa lui manquait ? »
J’avais réfléchi à la question.
« Je crois qu’il avait remarqué que Paul n’était plus là. »
Elle avait caressé le bord de la coque du téléphone.
« Mon lapin, lui, ne remarque pas. »
« Non. Les lapins en peluche ont de la chance de ce côté-là. »
Elle avait souri et m’avait rendu le téléphone.
En partant, je lui avais demandé si elle voulait que j’apporte d’autres photos de Pepper la prochaine fois.
« Oui, s’il te plaît. »
Je l’avais noté dès que j’étais arrivée à la voiture.
C’était une petite promesse.
Je voulais m’en souvenir.
À la maison, j’ai trouvé trois photos de Pepper endormi sur les chaussures de Paul.
Je les ai fait imprimer à la pharmacie.
Puis je les ai mises dans une enveloppe simple pour notre prochaine visite.
Je ne les ai pas envoyées tout de suite.
C’était bon d’avoir quelque chose d’ordinaire à attendre.
La semaine suivante, Ivy a demandé à voir d’autres photos de Pepper.
J’ai apporté l’enveloppe à la bibliothèque.
Elle a étalé les tirages sur la table.
Sa préférée montrait Pepper endormi sous la chaise de la cuisine.
« On dirait une pomme de terre », a-t-elle dit.
« Une pomme de terre très poilue. »
Elle a tellement ri qu’une bibliothécaire a jeté un coup d’œil vers nous.
Nous avons baissé la voix.
Ivy a demandé si Pepper préférait Paul à moi.
« Il préférait celui qui avait un en-cas », ai-je répondu.
Elle a montré une photo du doigt.
« C’est ton ancienne cuisine ? »
« Oui. »
« Elle a l’air jolie. »
J’ai remarqué les fleurs jaunes à l’arrière-plan.
Paul les avait achetées pour un anniversaire de mariage.
La photo datait d’avant que je sache quoi que ce soit sur Hannah ou Ivy.
J’ai ressenti une douleur familière.
Puis Ivy m’a demandé si j’avais toujours les rideaux bleus.
« Non. Je les ai changés l’année dernière. »
« De quelle couleur maintenant ? »
« Verts. »
« Bon choix. »
Elle parlait comme une décoratrice.
Nous avons passé le reste de la visite à discuter de couleurs de peinture.
Grace nous a rejointes à la fin.
Elle a dit à Ivy qu’il était l’heure de partir.
Ivy a remis soigneusement les photos dans leur enveloppe.
« Je peux avoir une copie de celle de la pomme de terre ? »
« Bien sûr. »
Je me suis noté un rappel.
Sur le chemin du retour, j’ai ressenti le mélange familier de réconfort et de chagrin.
Je n’avais pas caché la photo parce qu’elle montrait mon ancienne maison.
Je l’avais partagée parce qu’Ivy voulait en savoir plus sur un chien.
Pour cet après-midi-là, la photo était devenue quelque chose de simple.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Les relevés de l’ancien compte de Paul m’ont obligée à séparer l’argent du chagrin
Le sac en toile noire à côté de la pierre tombale de Paul contenait une photo que je n’avais jamais vue
Part 8 of 16
One Comment on “PARTIE 8 – Rencontrer Ivy à la bibliothèque a fait du secret de Paul la vie ordinaire d’une vraie enfant”