Le sixième anniversaire est arrivé sans bruit.
Je m’attendais à le redouter.
Au lieu de ça, je remarquais de petites choses.
Le cornouiller devant mon bureau avait fleuri.
Le supermarché avait déplacé le présentoir de fleurs.
L’horloge du tableau de bord de ma voiture avançait de cinq minutes.
La vie continuait de produire des détails ordinaires.
Paul était parti depuis presque six ans.
Pendant cinq de ces années, j’avais cru connaître toute l’histoire de notre mariage.
Pendant la dernière année, j’avais appris à quel point le chagrin offrait peu de certitudes.
Un soir, j’ai sorti une feuille de papier.
J’ai écrit Cher Paul.
Puis je me suis arrêtée.
J’avais parlé à sa photo.
J’avais crié dans des pièces vides.
J’avais pleuré dans la voiture.
Mais je ne lui avais pas écrit depuis sa mort.
J’ai commencé par la colère.
Tu m’as laissée croire qu’il n’y avait pas d’enfant dans nos vies.
Tu m’as regardée me demander pourquoi nous n’arrivions pas à fonder une famille.
Tu savais qu’une petite fille t’attendait ailleurs.
Je me suis arrêtée et je me suis essuyé les yeux.
Puis j’ai continué.
Tu avais le devoir de me le dire.
Tu avais un devoir envers elle.
Tu décidais toujours que demain serait plus facile.
Il n’y a pas eu de lendemain.
Je suis restée assise longtemps.
Puis j’ai écrit sur ce que j’aimais encore.
Je me souvenais des fleurs jaunes.
Je me souvenais de la fois où Paul avait traversé la ville pour m’apporter de la soupe quand j’avais la grippe.
Je me souvenais des chevaux affreux qu’il dessinait sur les cartes d’anniversaire.
Je me souvenais de la façon dont il avait tenu la main de mon père à l’hôpital quand il n’y avait plus rien d’utile à dire.
Ces souvenirs étaient réels.
Le mensonge aussi.
J’ai écrit que je ne défendrais plus chacun de ses choix.
J’ai écrit que je ne ferais pas d’Ivy un rappel de ce qu’il m’avait pris.
Elle méritait mieux.
Moi aussi.
À la fin, j’ai écrit qu’il me manquait.
Je ne l’ai pas barré.
Puis j’ai plié la lettre.
Je l’ai mise dans une enveloppe simple.
Le lendemain, Claire a appelé.
« Tu veux que je vienne demain ? »
Cette fois, j’ai répondu autrement.
« Oui. »
Elle a marqué une pause.
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
Nous avons prévu de nous retrouver au cimetière le matin.
Plus tard, Grace a appelé.
Ivy voulait déposer un autre dessin.
J’ai dit qu’elle pouvait venir quand elle le souhaitait.
Grace m’a demandé si ce serait gênant que nous nous y retrouvions en même temps.
J’ai pensé au premier sac noir.
À l’impression que quelqu’un était entré dans mon chagrin intime.
Puis j’ai pensé à Ivy debout près de la pierre avec son dessin de pont.
« On peut convenir d’une heure », ai-je dit.
« Il y a de la place pour nous toutes. »
Grace m’a remerciée.
Je lui ai demandé de ne pas en faire un grand événement.
« Bien sûr », a-t-elle dit.
Cet après-midi-là, je suis allée voir Denise.
Elle taillait des rosiers près de son porche.
Nous n’avions pas passé beaucoup de temps seules ensemble récemment.
Notre relation restait prudente.
Elle m’a proposé de la limonade.
J’ai accepté.
Nous nous sommes assises sous l’auvent du porche.
Elle m’a demandé si je lui en voulais.
Je lui ai dit la vérité.
« Parfois. »
Elle a hoché la tête.
« Je comprends. »
« Mais je suis contente qu’Ivy ait pu te connaître. »
Denise a baissé les yeux sur ses mains.
« C’est une petite fille remarquable. »
« Oui. »
Nous avons regardé la rue un moment.
Un camion de livraison s’est arrêté de l’autre côté.
Le chien de quelqu’un a aboyé.
Rien de spectaculaire n’avait besoin d’arriver.
Avant de partir, j’ai parlé à Denise de la visite d’anniversaire.
Elle a dit qu’elle viendrait un autre jour.
J’ai apprécié qu’elle n’insiste pas pour se joindre à nous.
À la maison, j’ai mis des fleurs jaunes dans un vase.
J’ai posé ma lettre à côté des clés de voiture.
Puis je suis allée me coucher.
Pour la première fois depuis des années, j’ai dormi toute la nuit la veille de l’anniversaire.
J’ai écrit la lettre à Paul en plusieurs fois.
Au début, chaque phrase ressemblait à une accusation.
Puis j’ai essayé de paraître indulgente.
Cette version était pire.
J’avais l’impression de jouer une émotion parce qu’un mort ne pouvait plus se défendre.
J’ai déchiré les deux brouillons.
J’ai refait du café et j’ai recommencé.
J’ai écrit sur le jour où nous avions peint le porche.
Paul s’était mis de la peinture bleue sur la chaussure.
Je m’étais moquée de lui.
Il avait fait semblant d’être vexé.
Plus tard, nous avions commandé à emporter et mangé par terre parce que la table était couverte d’outils.
J’avais été heureuse.
J’ai laissé la phrase.
Puis j’ai écrit sur le test de grossesse négatif et sur sa promesse que tout irait bien.
J’ai admis que je ne savais plus ce qu’il avait voulu dire.
J’ai écrit sur l’expo-sciences d’Ivy.
J’ai écrit qu’elle avait son sourire mais sa propre façon de voir le monde.
Je lui ai dit qu’elle avait des gens qui prenaient soin d’elle.
Je lui ai dit que j’en faisais partie quand elle le voulait.
Puis j’ai posé le stylo.
La pièce était silencieuse.
La pluie tapotait la fenêtre.
Je me suis souvenue de toutes les lettres que les gens m’avaient envoyées après la mort de Paul.
La plupart commençaient par Je suis désolé.
Certaines étaient longues.
Certaines ne contenaient qu’un nom.
Je les avais gardées dans une boîte sans les regarder pendant des années.
Ce soir-là, j’ai ouvert la boîte.
Une ancienne collègue racontait comment Paul était resté tard pour l’aider à réparer sa voiture.
Un voisin se souvenait de lui en train de déneiger les marches d’un vieil homme.
Une amie décrivait sa façon terrible de chanter.
J’ai lu chaque lettre lentement.
Ce n’étaient pas des arguments pour prouver qu’il avait été parfait.
C’étaient des souvenirs que les gens m’avaient offerts parce qu’ils pensaient que j’en avais besoin.
J’ai pleuré sur plusieurs d’entre elles.
Puis je les ai rangées.
Je suis revenue à ma propre lettre et j’ai écrit un dernier paragraphe.
J’ai dit que j’étais fatiguée de me demander quelle version de lui avait été la vraie.
La réponse, c’était que plus d’une avait été vraie.
Je ne pouvais pas choisir seulement les parties faciles à porter.
J’ai signé la lettre.
Je l’ai pliée une fois.
Puis je l’ai posée à côté de mes clés pour le matin.
La veille de l’anniversaire, Grace a consulté la météo.
De la pluie était prévue plus tard dans la journée.
Elle a demandé si nous devions choisir une heure plus tôt pour la visite.
J’ai proposé dix heures du matin.
Elle a accepté.
Puis j’ai appelé Claire pour le lui dire.
Ma sœur m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose.
« Apporte du café », ai-je dit.
« Bien sûr. »
Je me suis surprise à sourire après avoir raccroché.
Cinq ans plus tôt, je n’aurais jamais imaginé inviter quelqu’un sur la tombe avec moi.
Je considérais l’anniversaire comme un rendez-vous privé que je devais à Paul.
Maintenant, je comprenais qu’être discrète et être isolée n’étaient pas la même chose.
Je pouvais laisser ma sœur se tenir à côté de moi.
Je pouvais partager l’allée avec Ivy.
Je pouvais garder une partie de ma lettre pour moi.
Ces choix pouvaient coexister.
J’ai préparé mon manteau avant de me coucher.
J’ai trouvé le parapluie que je gardais dans le placard de l’entrée.
J’ai mis des mouchoirs et l’enveloppe dans mon sac.
Puis j’ai éteint la lumière de la cuisine.
En montant l’escalier, je me suis arrêtée devant la photo encadrée de Paul et moi le jour de notre mariage.
Je n’ai pas détourné les yeux.
J’ai touché le coin du cadre et je suis allée me coucher.
La photo ne m’obligeait plus à prétendre que je savais tout ce qui arriverait ensuite.
Elle gardait la trace d’un jour où nous avions été heureux.
Ce jour avait existé.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Sur la tombe de Paul, nous avons fait de la place à chaque vérité sans faire porter notre douleur à Ivy
Le sac en toile noire à côté de la pierre tombale de Paul contenait une photo que je n’avais jamais vue
Part 15 of 16
One Comment on “PARTIE 15 – La veille d’un nouvel anniversaire, j’ai enfin écrit à Paul la lettre dont j’avais besoin”