Le gymnase de l’école sentait la gouache et le pop-corn.
Ivy m’a repérée près de l’entrée.
« Tu es venue ! »
Elle avait l’air sincèrement surprise.
Ça m’a fait mal, d’une façon discrète.
Je lui avais dit que je viendrais.
Mais elle était assez jeune pour savoir que les promesses n’étaient pas toujours tenues.
« J’avais dit que je viendrais », ai-je répondu.
Elle m’a emmenée à son stand.
Trois ponts en carton étaient posés entre des bocaux d’eau.
Elle avait étiqueté les supports d’une écriture soignée.
Grace se tenait un peu à l’écart, en train de parler à une enseignante.
Ivy m’a montré comment le support le plus large portait plus de poids.
Elle a posé des pièces sur le pont une par une.
À la septième pièce, un côté s’est effondré.
« C’est censé arriver », a-t-elle annoncé.
« Je te crois. »
« Non, vraiment. Ça fait partie de l’expérience. »
J’ai souri.
« Alors c’est une excellente expérience. »
Elle a ri.
Pendant une seconde, ses sourcils se sont levés exactement comme ceux de Paul.
J’ai failli reculer.
À la place, je me suis penchée vers le stand.
Nous avons passé une demi-heure à visiter d’autres projets.
Un enfant avait fait pousser des haricots dans des gobelets en plastique.
Un autre avait construit une maquette de volcan.
Une enseignante m’a tendu un programme plié.
« Vous êtes de la famille ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai hésité.
Ivy a répondu la première.
« C’est Megan. Elle connaissait mon papa. »
L’enseignante a hoché la tête comme si ça expliquait tout.
J’en étais reconnaissante.
Personne n’exigeait de titre.
Après l’expo, Grace m’a invitée à manger des sandwichs chez elles.
Je n’y étais jamais allée.
Dans le salon, des livres étaient empilés près du canapé.
Une paire de baskets traînait sous la table basse.
Il y avait des photos d’Hannah dans presque toutes les pièces.
La mère d’Ivy souriait sur une photo de plage au-dessus de la cheminée.
Je suis restée devant plus longtemps que je ne le voulais.
Grace s’est approchée.
« Elle avait trente-huit ans quand elle est morte », a-t-elle dit.
« Elle a l’air heureuse sur cette photo. »
« Elle l’était. Nous avions loué un chalet pour un week-end. »
Ivy a appelé depuis la cuisine.
« Tante Grace, elle est où, la moutarde ? »
Grace est allée l’aider.
Je suis restée devant la photo d’Hannah.
J’avais imaginé Hannah comme quelqu’un qui m’avait pris ma vie.
La femme sur la photo avait l’air fatiguée et coup de soleil.
Elle tenait un gobelet en carton.
Une petite fille était appuyée contre son genou.
C’était une personne.
Je n’étais pas prête à l’apprécier.
Je ne pouvais pas nier qu’elle avait été aimée.
Pendant le déjeuner, Ivy nous a parlé d’une camarade qui s’était moquée d’elle parce qu’elle n’avait pas de parents à un événement de l’école.
Grace a posé son sandwich.
« On en a parlé avec la conseillère. »
Ivy a hoché la tête.
« Je sais. Ça va mieux maintenant. »
Je ne me suis pas précipitée pour la rassurer.
Elle avait déjà une adulte qui l’aidait avec ce problème.
Je lui ai demandé ce qu’elle aimait à l’école.
« Les arts plastiques », a-t-elle répondu immédiatement.
Puis elle a ajouté : « Et les sciences. Ça dépend des jours. »
J’ai pensé à tous les gens qui m’avaient dit de tourner la page après la mort de Paul.
Ils voulaient une réponse nette au chagrin.
Ivy, apparemment, voulait deux matières préférées.
Nous avions toutes les deux le droit d’être compliquées.
Avant mon départ, Grace m’a montré une petite boîte de rangement avec le dossier scolaire d’Ivy et des documents importants.
Tout était organisé.
Il y avait les papiers de tutelle, les contacts médicaux et le calendrier scolaire.
Elle m’a expliqué qu’elle avait mis à jour les contacts d’urgence après la mort d’Hannah.
Je comprenais le poids pratique de ce travail.
Quelqu’un devait se souvenir des vaccins et des autorisations de sortie tout en pleurant une sœur.
« Vous avez fait beaucoup », ai-je dit.
Grace a haussé les épaules.
« C’est ma nièce. »
« Ça ne rend pas les choses faciles. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Non. Pas du tout. »
Nous sommes restées dans le couloir sans parler.
Puis elle a dit : « Je crois qu’Hannah vous aurait été reconnaissante d’être venue. »
J’ai pris une inspiration.
« Je ne peux pas encore parler d’Hannah de cette façon. »
Grace a hoché la tête.
« Pardon. »
« Vous n’avez pas à vous excuser d’aimer votre sœur. »
Je suis partie peu après.
Dans ma voiture, j’ai noté l’adresse.
Pas parce que j’avais peur de l’oublier.
Parce que la maison n’était plus une abstraction dans une histoire qu’on m’avait cachée.
Il y avait un vélo bleu contre le porche.
Il y avait une petite fille qui savait où se trouvait la moutarde.
Il y avait une femme qui faisait de son mieux pour élever l’enfant de sa sœur.
Je suis rentrée et j’ai acheté un nouveau vase pour les fleurs jaunes sur ma table.
Je n’avais pas acheté de fleurs pour ma propre maison depuis la mort de Paul.
Pendant le déjeuner chez Grace, Ivy m’avait montré un tiroir plein de feutres.
La moitié n’avaient plus de bouchon.
Elle s’était plainte que les verts séchaient toujours en premier.
Je lui avais dit que c’était parce que le vert était clairement la couleur qui travaillait le plus.
Elle avait pris ça très au sérieux.
Puis elle m’avait demandé si j’étais douée en dessin quand j’étais petite.
« Non », avais-je admis.
« Tu étais douée en quoi ? »
J’avais dû réfléchir.
Je lui avais dit que j’aimais écrire des histoires.
À son âge, je fabriquais de petits livres en papier agrafé.
Parfois, je leur dessinais des couvertures.
Les histoires parlaient généralement d’animaux qui résolvaient des mystères.
Ivy avait été ravie.
« Tu peux en écrire une sur un lapin ? »
« Je pourrais essayer. »
« Fais-en un détective. »
J’avais accepté.
Grace m’avait lancé un regard amusé.
« Vous venez de vous porter volontaire pour des devoirs. »
« Apparemment. »
Cette semaine-là, j’ai écrit une histoire de deux pages sur un lapin qui cherchait une carotte disparue.
Les indices étaient des traces de pattes boueuses et un ruban rouge.
Le coupable se révélait être un écureuil qui avait pris la carotte pour un jouet.
Ivy m’a envoyé un dessin du détective coiffé d’un chapeau.
Elle insistait pour que la fin soit plus spectaculaire.
J’ai ri et je l’ai réécrite.
Quand j’ai eu fini, j’avais passé une soirée à créer quelque chose de farfelu au lieu de relire des lettres douloureuses.
C’était merveilleux.
J’ai envoyé une copie à Claire.
Elle a dit que mon détective avait besoin de meilleures chaussures.
J’ai ignoré sa critique.
Lors de notre rencontre suivante, Ivy a lu l’histoire à voix haute.
Elle a buté sur un mot et a demandé de l’aide à Grace.
Puis elle a continué.
J’ai écouté les montées et les descentes de sa voix.
Elle était différente de celle de Paul.
Ça comptait pour moi.
Elle n’était pas seulement un ensemble de traits hérités.
Elle avait ses propres rythmes et son propre humour.
Après le déjeuner, Grace m’a raccompagnée jusqu’au porche.
« Merci d’avoir fait ça », a-t-elle dit.
« C’était amusant. »
« Elle n’avait plus trop envie de lire à voix haute depuis la mort d’Hannah. »
J’ai regardé par la fenêtre.
Ivy rangeait le dessin du détective dans un classeur.
« Je suis contente que ça lui ait plu. »
Grace m’a demandé si je voulais assister à une soirée parents et familles à la bibliothèque le mois suivant.
J’ai demandé ce que voulait Ivy.
« Elle veut que vous veniez si vous êtes à l’aise. »
Je lui ai dit que je regarderais mon agenda.
Je n’ai pas dit oui simplement parce que je me sentais honorée.
Je voulais que chaque promesse soit une promesse que je pourrais tenir.
Avant de quitter la maison de Grace, j’avais proposé d’aider à débarrasser.
Ivy avait protesté qu’elle pouvait le faire elle-même.
Grace lui avait dit d’empiler d’abord les assiettes.
J’avais regardé Ivy les porter avec précaution jusqu’à l’évier.
Elle était montée sur un petit tabouret pour atteindre le robinet.
Grace lui avait rappelé de ne pas faire couler l’eau trop chaude.
Il y avait tant de tendresse ordinaire dans cet échange que j’avais dû détourner les yeux.
J’avais passé des années à imaginer ce qu’aurait pu être la parentalité.
J’imaginais souvent des anniversaires et des premiers pas.
J’imaginais rarement rappeler à un enfant la température de l’eau.
Je me rendais compte maintenant qu’une grande partie de la vie de famille se passait dans ces petites consignes.
Grace m’avait tendu un torchon.
J’avais essuyé les assiettes.
Nous avions travaillé côte à côte sans beaucoup parler.
Quand la dernière assiette avait été finie, elle m’avait demandé si la visite chez elles avait été difficile.
« Une partie », avais-je répondu.
« Vous préféreriez qu’on se retrouve ailleurs la prochaine fois ? »
J’avais pensé à la photo d’Hannah.
J’avais pensé à Ivy qui riait à propos de la moutarde.
« Non. C’était bien de voir où elle vit. »
Grace avait hoché la tête.
« J’en suis contente. »
Je lui avais demandé d’où venait le quilt sur le canapé.
Grace m’avait dit que leur grand-mère l’avait fait.
Les coutures avaient été réparées plusieurs fois.
J’avais tendu la main vers le tissu et je m’étais arrêtée.
« Je peux ? »
« Bien sûr. »
J’en avais touché le bord.
Il était usé et doux.
La maison contenait des générations de travail et de soins dont je n’avais rien su.
Je pouvais le reconnaître sans souhaiter que les circonstances soient différentes.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Ma première dispute avec Grace m’a montré avec quelle facilité les vieux secrets pouvaient en créer de nouveaux
Le sac en toile noire à côté de la pierre tombale de Paul contenait une photo que je n’avais jamais vue
Part 10 of 16
