L’automne est passé lentement.
L’air s’est rafraîchi.
Ivy a commencé un nouveau trimestre.
Je suis retournée à un club de lecture que j’avais cessé de fréquenter après la mort de Paul.
Les femmes m’ont accueillie sans exiger d’histoire.
C’était un soulagement.
À la deuxième réunion, l’une d’elles m’a demandé si je vivais toujours seule.
« Oui », ai-je dit.
« Ça vous plaît ? »
J’ai réfléchi à la question.
« La plupart du temps. »
Elle a hoché la tête comme si c’était une réponse parfaitement raisonnable.
Je suis rentrée en me sentant plus légère.
Pendant des années, j’avais considéré le fait d’être seule comme quelque chose que je devais expliquer.
Maintenant, je pouvais admettre que ça me laissait de la place pour réfléchir.
Grace et moi organisions une visite toutes les quelques semaines.
Parfois, nous nous retrouvions à la bibliothèque.
Parfois, nous allions dans un parc.
Une fois, Ivy m’a invitée à un spectacle musical de l’école.
Je me suis assise à côté de Grace au troisième rang.
Les enfants jouaient de leurs instruments avec une immense assurance et un rythme inégal.
J’ai applaudi jusqu’à en avoir mal aux paumes.
Après, Ivy a couru vers nous.
Elle a d’abord serré Grace dans ses bras.
Puis elle s’est arrêtée devant moi.
J’ai légèrement ouvert les bras.
Elle m’a serrée aussi.
Ça a duré environ trois secondes.
C’était suffisant.
À la maison, j’ai mis le programme sur mon réfrigérateur.
Pas à côté de notre portrait de mariage.
À côté de la liste de courses.
Il avait sa place parmi les petits événements de la vie ordinaire.
En novembre, Grace m’a dit qu’Ivy voulait retourner sur la tombe de Paul.
Le prochain anniversaire était dans plusieurs mois.
Je lui ai dit qu’il n’y avait aucune règle sur le moment où quelqu’un pouvait s’y rendre.
« Elle a peur que vous y soyez », a dit Grace.
« Pourquoi ? »
« Elle ne veut pas vous faire de peine. »
J’ai eu la gorge serrée.
« Dites-lui que le cimetière ne m’appartient pas. »
Grace a ri.
« Je le dirai plus gentiment. »
Nous avons choisi un samedi après-midi.
Je suis arrivée avec des fleurs jaunes.
Ivy avait apporté un dessin de pont.
Grace attendait près de l’allée.
Nous nous sommes tenues ensemble devant la pierre.
Ivy a posé le dessin contre le socle.
« Je l’ai fait solide », a-t-elle dit.
J’ai regardé le dessin.
Elle avait dessiné un pont au-dessus d’une eau bleue.
De minuscules voitures le traversaient.
« Il a l’air solide. »
Elle regardait le nom sur la pierre.
« Tu lui parles ? »
« Parfois. »
« Qu’est-ce que tu lui dis ? »
J’ai pensé aux choses que j’avais dites depuis que j’avais trouvé le sac.
Certaines n’avaient pas été gentilles.
« Des choses différentes », ai-je répondu.
Elle a hoché la tête.
« Moi, je lui parle de l’école. »
« C’est une bonne chose à lui raconter. »
Nous sommes restées un moment.
Le ciel était gris.
Un jardinier poussait une charrette près de la clôture du fond.
Rien d’extraordinaire ne s’est passé.
Ivy m’a demandé si Paul aimait les chiens.
Je lui ai parlé du chien errant qui l’avait suivi jusqu’à la maison un hiver.
Elle a ri quand j’ai décrit le chien endormi dans sa boîte à outils.
Nous sommes retournées aux voitures ensemble.
Grace m’a demandé si je voulais déjeuner avec elles.
J’ai dit oui.
Au restaurant, Ivy a colorié le menu enfant.
Elle a dessiné un lapin avec une oreille énorme.
« C’est sa bonne oreille », a-t-elle expliqué.
J’ai ri.
Pour la première fois, le lapin ne m’a pas donné l’impression d’être une intruse dans l’autre vie de Paul.
Il m’a fait penser à la façon dont une enfant se souvient d’un père à travers ce qu’il faisait de ses mains.
J’avais mes propres souvenirs de ces mains.
Elles avaient réparé un évier, plié du linge, tenu la mienne dans une salle d’attente d’hôpital.
Elles avaient aussi écrit des lettres pour demander plus de temps avant de dire la vérité.
Les deux histoires existaient.
J’ai arrêté d’essayer que l’une efface l’autre.
Le lendemain de notre visite au cimetière, Ivy m’a envoyé un message par l’intermédiaire de Grace.
Elle voulait savoir si les fleurs jaunes poussaient dans les jardins ou si elles venaient seulement des magasins.
J’ai appelé Grace et je lui ai expliqué que plusieurs variétés poussaient bien en pot.
Ivy a demandé si nous pouvions en planter.
J’ai dit que je pouvais aider à chercher ce qui pousserait dans leur jardin.
Nous avons choisi un samedi matin.
Grace avait acheté du terreau et trois petits plants.
J’avais apporté des gants de jardinage.
Ivy portait un énorme chapeau de soleil qui lui glissait sans cesse sur les yeux.
Nous avons travaillé le long d’une bande de terre à côté des marches d’entrée.
La terre était dure.
Ivy s’est plainte des vers de terre.
Puis elle a décidé qu’ils étaient utiles et en a baptisé un.
« Professeur Gigotin », a-t-elle annoncé.
J’ai essayé de ne pas rire.
Grace lui a tendu un transplantoir.
Nous avons creusé des trous et enfoncé les plants dans la terre.
Ivy a arrosé chacun avec soin.
« Ils seront prêts pour l’anniversaire de papa ? »
J’ai vérifié les étiquettes.
« Certains fleuriront peut-être d’ici là. »
« Tant mieux. »
Elle a tapoté la terre.
Nous n’avons pas parlé de ce que signifiait planter des fleurs associées à un homme qui avait tenu deux foyers séparés.
Nous les avons simplement plantées.
Grace a préparé le déjeuner après.
Ivy a laissé ses chaussures sur le porche.
Il y avait de la terre sur le sol de la cuisine.
Grace a soupiré en la voyant.
Ivy est allée chercher le balai sans qu’on le lui demande.
J’ai admiré ça.
Elle avait appris qu’appartenir à une famille voulait dire nettoyer derrière soi.
Avant que je parte, Grace m’a demandé comment je vivais la période de l’anniversaire.
Je lui ai parlé du club de lecture et du travail.
Je lui ai dit que je faisais de plus longues promenades.
Elle a semblé soulagée que je ne passe pas chaque jour concentrée sur le souvenir de Paul.
Je comprenais.
Je m’étais inquiétée pour Ivy à peu près de la même façon.
Nous étions deux adultes veillant sur une enfant, mais aucune de nous ne pouvait contrôler le chagrin.
Nous pouvions offrir de la stabilité et des soins concrets.
Cet après-midi-là, je suis rentrée et j’ai travaillé dans mon propre jardin.
Je n’avais pas taillé les rosiers depuis des mois.
J’ai trouvé le sécateur là où Paul l’avait laissé.
Les poignées étaient rouillées.
Je l’ai nettoyé et j’ai travaillé jusqu’au coucher du soleil.
Quand je suis rentrée, mes mains sentaient la terre.
Je me sentais agréablement fatiguée.
Au cimetière, Ivy avait remarqué une petite fissure près du bord de la pierre de Paul.
Elle l’avait montrée à Grace.
Grace avait dit que le personnel du cimetière pourrait l’examiner.
J’avais remercié Ivy de l’avoir remarquée.
La semaine suivante, j’ai appelé le bureau.
Martin, l’employé qui m’avait aidée quand j’avais trouvé le sac, a répondu.
Il se souvenait de moi.
« Tout va bien ? »
« Oui. Je voudrais juste que quelqu’un vérifie la pierre tombale. »
Il m’a expliqué la procédure pour signaler un dommage.
J’ai envoyé une photo.
L’équipe d’entretien l’a inspectée et a indiqué que la marque était superficielle.
J’ai contacté l’entreprise de monuments funéraires comme on me l’avait suggéré.
C’était une tâche d’entretien ordinaire.
J’ai été surprise du réconfort qu’elle m’apportait.
Des années plus tôt, j’aurais interprété chaque défaut de la tombe comme une perte de plus.
Maintenant, je pouvais poser une question pratique et recevoir une réponse pratique.
J’ai dit le résultat à Grace.
Elle a transmis l’information à Ivy.
Ivy a dit qu’elle avait eu peur que la pierre se casse.
J’étais contente que nous n’ayons pas balayé son inquiétude.
Lors de notre visite suivante, elle a demandé si le cimetière serait toujours là quand elle serait grande.
« Je pense que oui », ai-je répondu.
« Et je pourrai venir ? »
« Oui. »
Elle y a réfléchi un moment.
« Peut-être que j’apporterai des fleurs jaunes quand je serai plus grande. »
« Ce serait très joli. »
Je ne lui ai pas dit qu’elle devait le faire.
Le chagrin ne devait pas devenir un travail transmis d’une génération à l’autre.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : La semaine difficile de Grace m’a appris que prendre soin n’était pas la même chose que tout prendre en main
Le sac en toile noire à côté de la pierre tombale de Paul contenait une photo que je n’avais jamais vue
Part 12 of 16
