PARTIE 14 – Quand mon ancienne maîtresse m’a réécrit, je n’ai pas confondu la nostalgie avec l’amour

Le message est arrivé vers la fin du mois d’août.

Je triais des reçus à la table de ma cuisine.

Mon ancienne petite amie, Natalie, écrivait qu’elle avait appris que je travaillais de nouveau.

Elle espérait que j’allais bien.

Elle disait que nos bons moments lui manquaient.

J’ai fixé l’écran.

Deux ans plus tôt, son attention m’avait semblé être la réponse à toutes les insatisfactions de ma vie.

Elle admirait mes projets d’entreprise.

Elle aimait les restaurants avec des nappes blanches.

Elle disait que j’étais excitant.

Quand les dettes avaient augmenté, nous nous disputions pour chaque achat.

Je lui en voulais de se désintéresser.

Elle m’en voulait d’avoir promis une vie que je ne pouvais pas assumer.

Elle avait fini par partir.

J’avais raconté à tout le monde qu’elle m’avait abandonné au moment où j’avais besoin d’elle.

C’était en partie vrai.

C’était aussi vrai que j’avais construit notre relation autour d’une version de moi que je n’avais pas les moyens d’entretenir.

J’ai répondu poliment.

Je lui ai dit que je reconstruisais ma vie et que je me concentrais sur mes enfants.

Je n’ai pas proposé de nous voir.

Elle a envoyé un dernier message, puis elle s’est arrêtée.

Ça aurait pu devenir un nouveau chapitre dramatique.

Au lieu de ça, c’est resté un bref échange entre deux personnes dont les vies avaient pris des chemins différents.

Ce soir-là, je suis allé voir Victor.

Il réparait la charnière de la porte de son abri de jardin.

J’ai tenu la lampe de poche.

« Tu penses toujours à monter une autre entreprise ? » m’a-t-il demandé.

« Certains jours. »

« Tu pourrais. »

« Pas encore. »

Il a serré une vis.

« C’est un progrès. »

Je lui ai parlé de Natalie.

Il n’a pas fait de blagues.

« Tu voulais qu’elle revienne ? »

« Non. Je voulais me sentir comme l’homme qu’elle admirait. »

« C’est autre chose. »

Nous avons fini la charnière et nous nous sommes assis sur les marches de derrière.

Victor m’a demandé des nouvelles d’Helena.

Je lui ai dit qu’elle allait bien.

Il m’a demandé si j’avais arrêté d’espérer qu’elle me reprenne.

J’ai réfléchi attentivement.

« La plupart des jours. »

Il a hoché la tête.

« Fais attention aux autres jours. »

Je comprenais ce qu’il voulait dire.

La nostalgie pouvait me faire confondre le regret avec une permission.

J’avais le droit de pleurer le mariage que j’avais détruit.

Je n’avais pas le droit d’interrompre le couple qu’elle construirait peut-être un jour avec quelqu’un d’autre.

Chez moi, j’ai rangé dans une boîte la vieille photo de Paris de notre album de mariage.

Je ne l’ai pas jetée.

Onze années s’étaient écoulées.

Trois enfants étaient nés.

Ces années faisaient partie de ma vie.

Mais j’ai arrêté de garder la photo sur ma table de chevet comme une demande pour que le passé revienne.

Le message de Natalie m’a aussi obligé à réfléchir à la façon dont j’avais mis fin à mon mariage.

J’avais dit à Helena que je m’ennuyais, comme si l’ennui était un diagnostic médical exigeant un traitement immédiat.

Je ne lui avais pas dit que j’étais déjà émotionnellement engagé avec quelqu’un d’autre.

Je l’avais laissée croire que j’avais simplement cessé de l’aimer.

Quand elle avait appris l’existence de Natalie, j’étais déjà parti.

J’avais évité la honte d’être honnête pendant notre dernière conversation.

C’est elle qui avait porté la confusion à ma place.

Je me demandais parfois si d’autres excuses étaient nécessaires.

À notre réunion de coparentalité suivante, j’ai demandé si elle voulait discuter de questions pratiques restantes liées à la séparation.

Elle a secoué la tête.

« Nous avons réglé le partage des biens et la garde, a-t-elle dit. Je n’ai pas besoin de revivre le reste. »

J’ai accepté cette réponse.

Elle avait le droit de choisir quelles conversations comptaient pour elle maintenant.

Cet après-midi-là, je me suis porté volontaire pour un nettoyage de quartier organisé par l’entrepôt.

Nous avons ramassé des déchets le long d’un sentier de promenade.

J’ai travaillé à côté de Marisol, l’employée que j’avais aidé à former.

Elle m’a demandé des nouvelles de mes enfants.

Je lui ai dit qu’ils allaient bien.

Je ne me suis pas décrit comme un père divorcé qui se battait pour récupérer sa famille.

J’ai dit que j’apprenais à mieux gérer mon emploi du temps pour passer du temps avec eux.

Elle m’a raconté que son père appelait tous les dimanches.

Il vivait dans un autre État.

Ils ne s’étaient pas vus depuis des années, mais elle se souvenait de ces appels.

« Ça te dérangeait ? » ai-je demandé.

« Bien sûr que j’aurais voulu qu’il soit près de moi, a-t-elle dit. Mais je savais quand le téléphone allait sonner. »

J’ai emporté cette phrase avec moi.

Je ne pouvais pas vivre dans la maison d’Helena.

Je ne pouvais pas revenir à la petite enfance des enfants.

Je pouvais devenir quelqu’un dont ils attendaient l’appel et en qui ils avaient confiance pour arriver.

Quand j’ai appelé le dimanche suivant, Ben a répondu dès la première sonnerie.

Il m’a dit qu’il attendait parce qu’il avait des nouvelles de son équipe de sciences.

Je me suis assis et j’ai écouté.

J’ai revu Natalie une fois dans un supermarché, des mois après notre bref échange.

Elle se tenait près des fleurs avec un panier de courses.

Nous nous sommes reconnus immédiatement.

Elle m’a demandé comment j’allais.

« Je travaille. Je m’installe », ai-je dit.

Elle a hoché la tête.

Elle avait l’air bien.

Il fut un temps où j’aurais cherché du regret sur son visage.

Au lieu de ça, je lui ai demandé si elle était heureuse.

« La plupart du temps », a-t-elle dit.

J’ai compris la réponse.

La vie restait rarement excitante ou misérable à chaque heure de la journée.

Nous avons parlé une minute de plus et nous nous sommes souhaité bonne chance.

Puis nous sommes partis dans des directions opposées.

J’ai acheté du lait, du pain et des oranges.

Sur le chemin du retour, je me suis rendu compte que je n’avais pas essayé de la convaincre que j’avais de nouveau réussi.

Je n’avais pas décrit mon nouveau poste comme quelque chose de plus prestigieux qu’il ne l’était.

J’avais simplement dit la vérité.

Le lendemain soir, j’ai trouvé un message de Ben qui me demandait si je viendrais à une démonstration de robotique.

J’ai vérifié mon planning, confirmé que je pouvais y être et répondu oui.

Je n’ai pas parlé de Natalie.

Les enfants n’avaient aucune raison de porter l’histoire de mon ancienne liaison.

Leurs questions portaient sur leur propre vie.

J’essayais de répondre à ces questions avec attention.

J’ai noté la date de la démonstration à côté du prochain concert de Lucy dans le calendrier.

Puis j’ai vérifié si je devais prendre le bus ou la voiture.

Ce n’était pas une soirée excitante.

C’était une soirée utile.

J’ai aussi commencé à voir une conseillère grâce à un programme d’aide aux employés. J’y allais parce que je n’arrêtais pas de confondre culpabilité et action utile. La conseillère ne m’a pas dit que tout irait bien. Elle m’a demandé comment je réagissais quand j’avais honte. J’ai admis qu’avant, je faisais une grande promesse pour échapper à ce sentiment. Ensuite, j’en voulais aux gens qui attendaient que je la tienne. Nous nous sommes entraînés à prendre des engagements plus petits que je pouvais réellement tenir. Je n’ai pas parlé de ces séances à Helena pour gagner des points. C’était un travail que je devais faire pour moi-même. Après plusieurs rendez-vous, j’ai remarqué que j’étais moins susceptible de me mettre sur la défensive quand les enfants n’étaient pas d’accord avec moi. C’était une raison suffisante pour continuer.