Le samedi matin est arrivé avec un peu de pluie.
J’ai posé une serviette propre sur la chaise de la cuisine.
Puis j’ai sorti la brosse, deux rubans bleus et un petit bol de fraises coupées.
Ellie aimait manger une fraise entre chaque tresse.
Nora est arrivée à dix heures.
Tom portait un sac de livres d’images.
Ellie a franchi la porte en courant avant qu’il ait pu enlever son manteau.
« Tata Claire ! »
Je me suis accroupie et j’ai ouvert les bras.
Elle sentait le savon et le pain grillé.
« Tu as apporté les rubans ? »
Elle les a brandis.
« Bleus aujourd’hui. Ma maîtresse dit que le bleu est une couleur calme. »
J’ai regardé Nora.
Son sourire était prudent.
Nous nous étions mises d’accord sur une règle.
Aucune conversation d’adultes sur les dossiers quand Ellie pouvait entendre.
Une conseillère qui travaillait avec des enfants adoptés leur avait recommandé de garder des explications simples tant qu’il n’y aurait pas de faits confirmés.
Ellie savait déjà que des gens vérifiaient de vieilles informations d’hôpital.
Elle n’avait pas besoin d’entendre des théories sur des bébés morts ou des identités volées.
Je l’ai installée à la table de la cuisine.
« Ne bouge pas la tête », lui ai-je dit.
« Je ne bouge jamais. »
Elle s’est tortillée avant la fin de sa phrase.
J’ai ri.
Pendant vingt minutes, mes doigts ont glissé dans ses boucles.
Ce geste familier m’apaisait.
Je me suis souvenue de la poupée que j’avais achetée pendant ma grossesse.
Elle avait un petit peigne attaché à la boîte.
J’imaginais Lucy assise entre mes genoux pendant que je la coiffais.
Cette pensée m’a serré la poitrine.
Mais Ellie n’était pas venue rendre visite à mon chagrin.
Elle était venue pour deux rubans bleus.
Quand les tresses ont été finies, elle a sauté de la chaise.
« Miroir ! »
Je lui en ai tendu un.
Elle s’est examinée avec sérieux.
« Elles sont égales. »
« Quel soulagement. »
Elle a couru au salon pour les montrer à Tom.
Nora l’a regardée partir.
« Merci », a-t-elle murmuré.
« Pour quoi ? »
« De ne pas la regarder comme si elle était une question. »
J’ai dû détourner les yeux.
À midi, Tom a emmené Ellie au parc.
Nora est restée.
« Tu as eu des nouvelles du laboratoire ? » a-t-elle demandé.
« Les rendez-vous sont mardi. »
« Les miens aussi. »
Le laboratoire voulait des échantillons de moi, d’Ellie et de Nora, avec vérification d’identité et une chaîne de traçabilité documentée.
La coordinatrice des tests avait expliqué qu’un lien biologique étroit entre deux sœurs pouvait compliquer certaines comparaisons.
Elle recommandait une analyse de filiation complète plutôt que de considérer un résultat de dépistage limité comme une preuve.
Tom et Nora avaient accepté de participer.
Personne n’avait essayé de cacher les échantillons.
Personne ne nous avait demandé de prélever quoi que ce soit en secret sur une brosse à dents.
Nous faisions les choses correctement.
J’ai demandé à Nora si elle dormait.
« Pas beaucoup. »
« Moi non plus. »
« Chaque fois qu’Ellie m’appelle maman, je me demande si tu l’entends. »
« Je l’entends. »
Le visage de Nora a changé.
« Ça te fait mal ? »
« Oui. »
Elle a hoché la tête en baissant les yeux.
« Tu veux qu’elle arrête ? »
J’ai répondu avant qu’elle se mette à pleurer.
« Non. »
Nora a relevé la tête.
« Elle t’appelle maman depuis qu’elle est arrivée chez vous. C’est toi qui lui donnais son petit-déjeuner quand elle avait peur. Ne lui fais pas payer ce qui s’est passé dans un hôpital il y a cinq ans. »
Ma sœur a pincé les lèvres.
J’avais parlé plus fermement que je ne le voulais.
Mais j’avais besoin qu’elle l’entende.
Le mardi suivant, nous nous sommes retrouvés au centre de dépistage.
La salle d’attente sentait le désinfectant.
Ellie était assise entre Nora et Tom et balançait ses chaussures.
J’étais assise en face d’eux.
On lui avait dit que le prélèvement servait à vérifier les antécédents médicaux de la famille.
Elle a demandé si ça ferait mal.
La technicienne lui a montré un écouvillon neuf.
« Ça chatouille, c’est tout », a-t-elle dit.
Ellie a insisté pour que son lapin en peluche passe en premier.
La technicienne a fait semblant d’examiner le lapin.
Ellie a ri.
Puis elle a ouvert la bouche.
Ensuite, nous sommes allés manger des pancakes.
Nous n’avons pas parlé du test.
Nous avons parlé de l’anniversaire imaginaire du lapin.
Tom a commandé un café et n’arrêtait pas de regarder l’heure.
Nora beurrait les toasts d’Ellie et oubliait de manger.
Je les observais tous les deux.
Ce n’étaient pas des inconnus qui essayaient de me priver de mon enfant.
C’étaient des parents terrifiés à l’idée que le sol se dérobe sous leur famille.
Cette vérité n’allégeait pas mon chagrin.
Elle rendait la situation plus difficile à décrire à quiconque en dehors de notre cuisine.
Plus tard, j’ai parlé avec une ancienne collègue qui avait perdu un bébé des années plus tôt.
Elle m’a écoutée pendant que j’expliquais seulement que je rouvrais des dossiers d’hôpital.
Elle m’a demandé si je voulais de la compagnie pour le prochain rendez-vous.
J’ai dit oui.
C’était une petite décision.
Je commençais à apprendre que le soutien ne devait pas forcément venir uniquement de Nora.
Le service des archives a enfin accusé réception de ma demande.
Il pouvait falloir plusieurs semaines pour rassembler les dossiers archivés.
L’administrateur m’a demandé si je connaissais l’heure exacte de la naissance.
Je l’ai lue sur le bracelet de Lucy.
Il l’a répétée.
Puis il a marqué une pause.
« Nous avons deux entrées différentes sur cette plage horaire », a-t-il dit.
« Deux ? »
« L’une concerne un transfert. L’autre, une notification de décès néonatal. »
J’ai serré le téléphone.
« Vous pouvez m’envoyer les deux ? »
« Votre avocate devrait pouvoir obtenir les documents qui vous concernent. Nous devons vérifier les autorisations pour les informations de l’autre patient. »
Je comprenais.
Mais après avoir raccroché, j’ai fixé la chaise vide de la cuisine.
Pour la première fois, quelqu’un à l’hôpital avait reconnu la possibilité de dossiers contradictoires.
J’ai envoyé les détails à Miriam.
Elle m’a rappelée en moins d’une heure.
« Nous ne savons toujours pas ce que signifient ces entrées », a-t-elle dit.
« Je sais. »
« Vous en êtes sûre ? »
J’ai regardé les rubans qui séchaient sur le plan de travail.
« Non, ai-je admis. Mais j’essaie. »
Au restaurant de pancakes, Ellie avait fait tomber sa fourchette sous la banquette.
Tom s’était penché pour la ramasser.
Elle s’était penchée vers moi et avait chuchoté : « On peut avoir un secret ? »
J’avais ressenti un éclair de panique.
Il y avait déjà trop de secrets dans cette famille.
« Quel genre de secret ? »
« Une surprise pour maman. »
J’avais souri.
« Les surprises, c’est bien. Les secrets qui font peur à quelqu’un ou qui le mettent en danger, non. »
Ellie y avait réfléchi.
« C’est un dessin. »
« Alors c’est une jolie surprise. »
Elle avait fait un dessin sur une serviette pendant que Nora payait.
Il y avait quatre bonshommes bâtons et un soleil aux rayons violets.
Elle l’avait plié deux fois et glissé dans la poche de Tom.
Il avait promis de l’aider à le donner à Nora après le dîner.
Ce simple échange m’avait suivie jusque chez moi.
Une enfant qui avait déjà connu plusieurs foyers savait que les adultes pouvaient être imprévisibles.
Je voulais être une personne prévisible de plus.
Le mercredi, j’ai répété les explications que la docteure Harris nous avait données sur les informations familiales.
Je me suis placée devant le miroir de la salle de bains.
J’ai dit : « On vérifie de vieux dossiers d’hôpital. »
Puis : « Tu es aimée et en sécurité. »
J’ai répété ces mots jusqu’à ce qu’ils sonnent naturels.
Mais quand j’imaginais le visage d’Ellie, je me mettais à pleurer.
J’ai appelé Denise pour prendre mon premier rendez-vous de thérapie.
Elle avait travaillé avec des personnes touchées par des deuils compliqués.
La réceptionniste m’a proposé une date la semaine suivante.
J’ai accepté.
Pendant des années, j’avais traité le deuil comme une obligation privée.
Maintenant, j’avais besoin d’aide pour m’assurer que mon chagrin ne devienne pas le fardeau d’Ellie.
Le jeudi, je suis passée chez Nora pour rendre le lapin qu’elle avait oublié chez moi.
Ellie m’a vue par la fenêtre.
Elle a couru à la porte avec des chaussettes dépareillées.
« Tata Claire ! Tu l’as retrouvé ! »
Je lui ai rendu le lapin.
« Il a été très poli. »
« D’habitude, il ne l’est pas. »
Elle l’a monté à l’étage en lui annonçant qu’il était privé de sortie.
Nora a ri depuis la cuisine.
Pendant quelques minutes, nous n’attendions plus de résultats de laboratoire.
Nous regardions une petite fille faire la morale à une peluche.
J’ai gardé ce souvenir à côté des souvenirs effrayants.
C’était la preuve que la vie de cette enfant ne se résumait pas à la question sans réponse que nous portions.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Le registre de transfert archivé de l’hôpital contenait deux numéros de nourrisson et une signature manquante
L’enveloppe que Nora a apportée dans ma cuisine contenait une question à laquelle aucune des deux sœurs n’était prête à répondre
Part 3 of 16
One Comment on “PARTIE 3 – Un test indépendant a commencé pendant qu’Ellie réclamait ses rubans du samedi”