Le premier paquet est arrivé un jeudi.
Il était si épais que le facteur l’a porté à deux mains.
Miriam m’avait dit de ne pas lire les dossiers médicaux seule.
J’ai attendu son appel.
Puis j’ai ouvert le paquet sur la table de ma salle à manger.
Les pages étaient numérotées.
Beaucoup étaient des copies de copies.
Certaines avaient des ombres grises sur les bords.
L’hôpital avait joint une explication sur l’évolution de son système d’archivage au fil des années.
Le logiciel m’était égal.
Je voulais savoir pourquoi on m’avait dit que Lucy était morte.
Miriam a commencé par le dossier d’admission.
Mon nom était correct.
Ma date de naissance était correcte.
L’heure de l’accouchement correspondait au bracelet.
Il y avait des notes sur un accouchement d’urgence et des difficultés respiratoires.
Puis venait le dossier des soins intensifs néonatals.
Lucy avait reçu une assistance respiratoire.
Son poids était faible.
Les médecins avaient envisagé un transfert vers une unité régionale plus grande si son état ne s’améliorait pas.
Je me souvenais d’avoir entendu ce mot.
Transfert.
La feuille suivante était une demande de transport.
Elle portait un numéro attribué à Lucy.
Puis, sur une autre page, le numéro changeait.
Un seul chiffre était différent.
Ça semblait anodin, jusqu’à ce que Miriam me dise de le comparer avec la notification de décès.
Cette notification portait le numéro modifié.
La feuille de transport portait toujours le numéro d’origine de Lucy.
« Ils ont pu corriger la numérotation », a-t-elle dit.
« Ou confondre deux bébés. »
« Les deux restent possibles. »
Je me suis forcée à continuer ma lecture.
Il y avait un emplacement pour la signature de l’infirmière qui recevait le bébé.
Il était vide.
Il y avait une ligne où l’équipe de transport devait noter l’heure d’arrivée du nourrisson.
Quelqu’un avait écrit une heure, mais sans initiales.
La page suivante venait de l’autre hôpital.
Elle désignait la nourrissonne comme « Fille inconnue ».
La date correspondait.
Le poids noté était proche de celui de Lucy.
La page ne mentionnait pas mon nom.
J’avais l’impression de regarder une porte qu’on m’avait claquée au nez.
De l’autre côté, une femme tenait peut-être mon enfant dans ses bras.
Elle demandait peut-être qui était la mère.
Et mon nom se trouvait dans un autre dossier.
« Pourquoi l’appeler inconnue ? » ai-je demandé.
Miriam a dit que la documentation du transfert avait pu être incomplète.
Elle a pris soin de ne pas prétendre que ça expliquait tout.
« Les hôpitaux d’envoi et d’accueil vont devoir reconstituer le processus. »
J’ai regardé l’avis de décès.
Il avait été saisi après la demande de transfert.
Aucune signature de médecin n’apparaissait sur la copie.
Un certificat de décès séparé avait ensuite été enregistré à partir des informations d’identification du premier hôpital.
Pendant cinq ans, j’avais fait confiance à ce certificat.
Maintenant, ses numéros étaient remis en question.
Miriam a collé un post-it sur la page.
« Il faut que le service d’état civil vérifie les pièces justificatives d’origine. »
J’ai fixé le petit carré jaune.
Ça semblait ridicule qu’une chose aussi petite signale un problème aussi énorme.
Cet après-midi-là, j’ai appelé Nora.
« Tu es chez toi ? »
« Oui. »
« Tu peux venir sans Ellie ? »
Tom est resté avec l’enfant pendant que Nora venait en voiture.
Je lui ai montré les deux numéros.
Elle a écouté pendant que je lui expliquais tout ce que Miriam avait dit.
Elle ne m’a pas interrompue.
Puis elle a posé le doigt à côté de la signature manquante.
« Quelqu’un aurait dû vérifier. »
« Oui. »
« Plus d’une personne. »
« Oui. »
Nora s’est mise à pleurer en silence.
Je lui ai apporté un mouchoir.
Nous sommes restées assises l’une en face de l’autre jusqu’à la tombée de la nuit.
À six heures, Tom a appelé.
Ellie voulait savoir si Nora avait oublié la soirée spaghettis.
Ma sœur a réussi à rire.
« Dis-lui que j’arrive. »
Après son départ, je suis allée marcher.
Le quartier se préparait pour l’automne.
Quelqu’un avait posé des citrouilles sur son porche.
Des enfants faisaient du vélo sous les réverbères.
J’avais perdu cinq automnes avec Lucy.
Cinq anniversaires.
Cinq matins de Noël.
Cinq années à savoir quel plat elle détestait et avec quelle couverture elle dormait.
Même si le test confirmait tout, ces années ne reviendraient pas.
J’en voulais aux hôpitaux.
J’en voulais au processus, quel qu’il soit, qui avait permis que l’identité d’un nourrisson disparaisse.
Et, pendant une minute honteuse, j’en ai voulu à Nora d’avoir des souvenirs que je n’avais pas.
Je suis restée assise sur un banc jusqu’à ce que ce sentiment passe.
Puis je l’ai appelée.
« Je suis désolée d’avoir été si silencieuse. »
« Tu n’as pas à t’excuser. »
« Si. Parfois, je te regarde et je ressens des choses dont tu n’es pas responsable. »
Nora a inspiré brusquement.
« Je me sens coupable chaque fois qu’Ellie tend les bras vers moi. »
« Aucune de nous ne peut continuer à s’infliger ça. »
Elle m’a raconté qu’Ellie avait renversé de la sauce sur la nappe et proposé de la laver elle-même.
J’ai ri.
C’était la première fois que je riais de la journée.
Le lendemain matin, Miriam m’a transmis une demande d’examen indépendant de l’hôpital.
Un enquêteur chargé de la sécurité des patients examinerait les transferts et l’enregistrement du décès.
L’avocate de l’adoption examinerait séparément la façon dont l’enfant avait été placée.
Aucun service ne contrôlait à lui seul tous ces dossiers.
Ça voulait dire que la vérité arriverait lentement.
Je devais l’accepter.
Au fond du paquet, j’ai trouvé une dernière page.
C’était une note infirmière rédigée le matin qui avait suivi mon accouchement.
La ligne disait : La mère demande à tenir le nourrisson quand il sera stable.
Quelqu’un avait souligné le mot mère.
Aucune entrée ne montrait qu’on avait dit à cette mère que son enfant allait être transféré.
J’ai lu la phrase à voix haute.
Puis j’ai mis la page dans une pochette transparente.
C’était le premier document en cinq ans qui montrait que je n’avais pas simplement cessé de réclamer ma fille.
Une semaine après l’arrivée des dossiers, l’hôpital a organisé une conférence téléphonique.
Un administrateur et un spécialiste des dossiers médicaux nous ont parlé, à Miriam et à moi.
Ils ont expliqué que les entrées électroniques archivées pouvaient apparaître dans un ordre différent de celui des événements réels.
Le spécialiste nous a demandé de ne pas considérer un horodatage comme un récit clinique complet.
Je comprenais cette prudence.
Mais j’ai demandé pourquoi le nom d’une mère avait disparu des dossiers de transfert.
« Nous examinons cette question », a-t-il dit.
« Qui l’examine ? »
Il m’a donné le nom de l’enquêteur et un numéro de référence.
J’ai noté les deux.
« Quelqu’un me contactera directement ? »
« Oui, par l’intermédiaire de votre avocate quand ce sera approprié. »
Je l’ai remercié, même si ce n’était pas de la gratitude que je ressentais.
Ensuite, Miriam est restée en ligne.
« Vous vous en êtes bien sortie. »
« J’avais envie de crier. »
« Je l’ai senti. »
« Est-ce que ça aurait servi à quelque chose ? »
« Probablement pas aujourd’hui. »
J’ai regardé par la fenêtre.
Les feuilles commençaient à virer à l’orange.
« Je déteste attendre. »
« Je sais. »
Elle m’a rappelé que les dossiers médicaux, les documents de la protection de l’enfance et les actes d’état civil étaient tenus par des organismes différents.
Aucun appel téléphonique ne pouvait à lui seul les faire concorder de façon fiable.
Notre tâche était d’identifier les points précis où l’information avait cessé de circuler.
Ce soir-là, j’ai écrit une lettre à Lucy.
J’en avais écrit des dizaines auparavant.
D’habitude, elles commençaient par des excuses parce qu’elle me manquait encore.
Celle-ci était différente.
Je lui disais que j’allais peut-être apprendre à connaître la personne qu’elle était devenue.
Je lui disais que j’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas.
Je lui disais qu’elle ne me devait aucune réaction particulière.
Puis j’ai glissé la lettre dans la boîte.
Je n’avais pas l’intention de la donner à Ellie.
C’était trop lourd pour une enfant.
Certains mots servent d’abord à aider celle qui les écrit à se comprendre, avant que quiconque les lise.
L’après-midi suivant, je suis allée à la bibliothèque.
J’ai emprunté deux livres sur l’adoption et l’identité de l’enfant.
J’ai aussi emprunté un roman policier.
Judith a souri en voyant la pile.
« Des recherches ? »
« En partie. »
« Et le roman policier ? »
« Quelque chose qui n’a rien à voir avec ma vie. »
Ce soir-là, j’ai lu vingt pages avant de me coucher.
C’était le premier plaisir ordinaire que je m’autorisais depuis des semaines.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Le résultat ADN confirmé nous a donné une réponse, mais ne disait pas à Ellie où était sa place
L’enveloppe que Nora a apportée dans ma cuisine contenait une question à laquelle aucune des deux sœurs n’était prête à répondre
Part 4 of 16
