Le dossier d’adoption n’est pas arrivé sous la forme d’une histoire bien ordonnée.
Il est arrivé par morceaux.
Un paquet concernait l’hôpital d’accueil.
Un autre, l’accueil temporaire.
Un troisième contenait les requêtes déposées avant l’adoption d’Ellie.
Plusieurs pages ont été retenues jusqu’à ce que le tribunal détermine qui pouvait les consulter.
C’était frustrant.
C’était aussi nécessaire.
Les enfants placés ont eux aussi droit à la vie privée.
Miriam a organisé un examen autorisé avec l’avocate de Nora et Tom.
Ils se sont réunis dans une salle de conférence sans fenêtres.
J’ai apporté mon carnet.
Nora a apporté une petite chemise bleue.
Tom a apporté du café pour tout le monde et a oublié d’ouvrir le sien.
L’avocate chargée de l’examen a expliqué que la nourrissonne était arrivée à l’hôpital régional sous un identifiant temporaire.
Elle était dans un état critique, mais elle avait survécu.
Le personnel avait demandé à plusieurs reprises des informations sur les parents de naissance à l’hôpital d’origine.
Certaines demandes étaient parties au mauvais service.
D’autres avaient été marquées comme traitées alors qu’elles ne contenaient pas le nom d’une mère.
Finalement, une responsable des sorties avait fait un signalement à la protection de l’enfance, faute de parent ou de tuteur vérifié dans les dossiers de l’établissement d’accueil.
J’ai fixé la table.
« J’étais chez moi, ai-je dit. Je vivais à soixante kilomètres. »
L’avocate a hoché la tête.
« Nous le savons maintenant. »
« Pourquoi personne ne m’a demandé ? »
Personne n’avait de réponse.
Les premiers placements de l’enfant comprenaient plus d’une famille.
Une famille d’accueil, Mme Ward, s’était occupée d’elle pendant sa petite enfance.
Ensuite, elle avait été placée dans une famille d’accueil à long terme quand Mme Ward était tombée malade.
Les dossiers indiquaient que les personnes qui s’occupaient d’elle l’appelaient Eleanor avant que quiconque choisisse officiellement ce prénom.
Je l’ai murmuré à voix haute.
Eleanor.
Moi, je l’avais appelée Lucy.
J’ai pensé à quel point ce serait étrange pour une petite fille de découvrir que d’autres personnes l’avaient appelée par des prénoms différents.
L’examen a aussi mis au jour des avis publiés lors d’une recherche de parents inconnus.
Mais les informations d’identification étaient fausses.
La date de naissance indiquée sur un avis était décalée d’un jour.
Le nom de l’hôpital était celui de l’établissement d’accueil, pas celui où j’avais accouché.
La seule photo montrait un tout petit nourrisson emmailloté dans une couverture.
Je n’avais jamais vu cet avis.
Je ne savais même pas qu’il fallait chercher.
Pendant ces années, j’allais me recueillir devant une stèle.
J’apportais des fleurs à une enfant dont tout le monde me disait qu’elle était morte.
La pièce semblait toute petite.
Miriam a demandé si le service de protection de l’enfance avait demandé un recoupement avec l’état civil.
La réponse était compliquée.
Un recoupement avait été tenté.
Il reposait sur l’identifiant erroné.
La correspondance avait échoué.
Quelqu’un avait paraphé un formulaire et clos la tâche.
Tom a repoussé sa chaise.
« Est-ce qu’un appel de plus aurait pu tout régler ? »
« Peut-être, a dit l’avocate. Nous examinons combien d’occasions ont été manquées. »
Les enquêteurs n’étaient pas prêts à dire si la perte d’identité était due à une négligence, à des systèmes défaillants ou à une faute individuelle.
Il manquait trop de détails.
Cette retenue était douloureuse.
Mais elle comptait.
Quand une vie a été abîmée, la première explication qui colle peut sembler irrésistiblement vraie.
Je ne voulais pas qu’une autre explication sans fondement remplace celle qu’on m’avait donnée des années plus tôt.
Après la réunion, Nora et moi sommes allées marcher.
Il faisait assez froid pour que notre souffle forme de la buée.
Elle portait la même écharpe verte que le jour où elle était venue dans ma chambre d’hôpital après la naissance de Lucy.
« J’aurais dû être plus présente », a-t-elle dit.
« Tu étais là tous les jours. »
« Après qu’ils t’ont dit qu’elle était morte. J’aurais dû exiger des réponses. »
« J’ai signé des formulaires. J’ai cru le médecin. Nous étions toutes en deuil. »
Elle s’est arrêtée près d’une fontaine.
« Je n’arrête pas de penser à qui était Ellie avant d’arriver chez nous. »
« Moi aussi. »
« Peut-être qu’elle avait des gens qui l’aimaient. »
« J’en suis sûre. »
Nous sommes restées à regarder les feuilles s’amasser contre une grille d’égout.
Le dimanche, j’ai appelé Mme Ward par l’intermédiaire de la travailleuse sociale.
Elle avait accepté de parler après avoir reçu l’autorisation.
Sa voix était faible mais chaleureuse.
« C’était une battante, m’a-t-elle dit. Même bébé. »
J’ai fermé les yeux.
Mme Ward se souvenait d’une petite fille qui n’aimait pas les biberons froids et se calmait quand quelqu’un fredonnait.
Elle avait gardé des photos avec la permission de l’agence.
L’une montrait Ellie endormie, une couverture jaune bordée autour de ses pieds.
J’ai demandé si je pouvais en recevoir une copie.
« C’est aux avocats de s’en occuper, a-t-elle dit. Mais je serais heureuse qu’elle l’ait. »
Puis elle m’a demandé comment allait l’enfant.
« Elle est heureuse, ai-je dit. Elle aime dessiner et les pancakes à la fraise. »
Mme Ward a ri.
« Elle a toujours aimé les fraises. »
Ce soir-là, j’ai noté ce détail dans mon carnet.
Pas comme une preuve.
Comme quelque chose sur ma fille qu’on m’avait enfin permis de savoir.
Une semaine plus tard, l’hôpital a envoyé un avis modifié reconnaissant qu’un examen était en cours concernant les dossiers liés au décès déclaré de Lucy.
Il ne rectifiait pas encore le certificat.
Il n’identifiait aucun responsable.
Pourtant, la lettre comptait.
Pendant cinq ans, la réponse officielle avait été qu’il n’y avait rien à examiner.
Maintenant, il y avait un numéro d’enquête, une personne à contacter et un calendrier.
J’ai mis la lettre au début de ma chemise.
Puis je suis allée dîner chez Nora.
Ellie avait fait des marque-places.
Le mien disait TATA CLAIRE au crayon violet.
Je l’ai gardé dans ma poche toute la soirée.
Mme Ward a envoyé un mot avec les photos.
Elle écrivait qu’Ellie adorait écouter la même berceuse tous les soirs.
Elle nommait la chanson.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Ma mère la chantait en faisant la vaisselle.
Pendant un instant, j’ai pensé que ce devait être un lien extraordinaire.
Puis j’ai ri de moi-même.
C’était une berceuse très répandue.
Des milliers de gens la connaissaient.
Mais j’étais quand même reconnaissante d’apprendre que quelqu’un avait chanté pour Ellie quand moi, je ne le pouvais pas.
J’ai appelé Mme Ward pour la remercier.
Elle m’a demandé si elle pouvait me raconter les premiers pas d’Ellie.
J’ai dit oui.
« Elle s’est tenue à la table pendant longtemps, a dit Mme Ward. Puis elle a lâché et a fait trois pas vers un canard en peluche. »
« Elle est tombée ? »
« Droit sur les fesses. Et puis elle a ri. »
J’ai noté l’histoire.
Mme Ward m’a dit que la musique douce réconfortait l’enfant après les rendez-vous médicaux difficiles.
Elle avait eu besoin d’un suivi parce qu’elle était née prématurée.
La famille d’accueil l’emmenait chez les spécialistes chaque fois que des rendez-vous étaient prévus.
Je l’ai remerciée de l’avoir fait.
Elle a eu l’air surprise.
« C’est ce dont elle avait besoin. »
J’avais envie de lui dire que c’est moi qui aurais dû emmener Ellie à ces rendez-vous.
À la place, j’ai dit : « Je suis contente qu’elle vous ait eue. »
Plus tard, Tom a aidé à classer les résumés médicaux fournis par l’agence.
Nous voulions que la pédiatre d’Ellie ait un récit exact de sa naissance et de ses premiers traitements.
Les lacunes seraient signalées comme des lacunes.
La médecin pourrait décider quels dépistages ou quel suivi étaient médicalement utiles.
Nous n’avons pas inventé de diagnostics à partir des incohérences des dossiers.
Ce soir-là, Nora et moi avons assemblé une page de photos.
Nous avons placé la photo de Mme Ward à côté de celle de la deuxième famille d’accueil d’Ellie.
J’ai demandé si Ellie voudrait peut-être contacter ces familles quand elle serait plus grande.
« Gardons les informations en sécurité, a dit Nora. Ensuite, on pourra lui demander ce qu’elle veut. »
C’était une bonne réponse.
Certaines relations changeraient avec le temps.
L’enfant au centre de tout ça méritait d’avoir de plus en plus son mot à dire en grandissant.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Notre premier rendez-vous avec une thérapeute pour enfants nous a appris quelle part de vérité une enfant de cinq ans pouvait porter
L’enveloppe que Nora a apportée dans ma cuisine contenait une question à laquelle aucune des deux sœurs n’était prête à répondre
Part 6 of 16
