Ce soir-là, j’ai sorti la boîte en bois du tiroir de ma chambre.
Je l’ai portée jusqu’au salon et je l’ai posée sur mes genoux.
Pendant des années, je ne l’avais ouverte que le jour de l’anniversaire de Lucy.
Parfois à Noël.
Parfois quand la maison semblait trop silencieuse.
Cette fois, j’ai tout vidé sur la table basse.
Il y avait le bracelet.
Une enveloppe de sortie.
Une carte de condoléances pliée.
Et le reçu d’un petit paiement à l’hôpital que je n’avais jamais compris.
J’ai disposé les papiers avec soin.
Puis j’ai photographié chacun d’eux.
Je ne me faisais pas confiance pour me souvenir des détails.
Nora a appelé à sept heures.
« Ça va ? »
« Non. »
Elle est restée silencieuse.
« Je ne sais même pas à quoi ressemblerait le fait d’aller bien. »
« Tom couche Ellie, a-t-elle dit. Elle a demandé si tu pouvais lui tresser les cheveux samedi. »
J’ai fermé les yeux.
« Dis-lui oui. »
« Elle sera contente. »
« Nora, on garde le samedi. »
« Tu es sûre ? »
« Surtout maintenant. »
Après l’appel, j’ai cherché le numéro de l’hôpital.
La personne qui a répondu ne pouvait pas parler d’un dossier vieux de cinq ans au téléphone.
Elle m’a expliqué comment déposer une demande d’accès au dossier avec une pièce d’identité.
Je m’y attendais.
J’avais travaillé assez longtemps dans un cabinet comptable pour savoir que les vieux dossiers ressortent rarement parce que quelqu’un les réclame d’une voix effrayée.
J’ai noté l’adresse et le numéro du formulaire d’autorisation.
Puis j’ai posé une question.
« Si l’acte de décès d’un bébé a été établi par erreur, qui s’occupe de la rectification ? »
La femme a marqué une pause.
« Je vous orienterais vers les archives médicales et le service d’état civil de l’État, madame. »
« Merci. »
Quand j’ai raccroché, je tremblais.
J’ai sorti un carnet et j’ai tracé trois colonnes.
Ce que je savais.
Ce dont je me souvenais.
Ce qui restait à prouver.
Ça m’aidait de séparer ces choses.
Je savais que j’avais accouché d’une fille prématurée.
Je savais que le personnel de l’hôpital m’avait dit qu’elle était morte.
Je savais que quelqu’un m’avait remis un certificat à son nom.
Je me souvenais d’avoir vu sa main bouger.
Je me souvenais qu’on avait parlé d’un transfert pendant la nuit.
Je ne savais pas si les documents de l’enveloppe de Nora décrivaient le même bébé.
Et je ne savais pas ce qui s’était passé après qu’on m’avait dit que Lucy était morte.
Le lendemain matin, Nora et Tom sont venus chez moi avant le travail.
Tom avait apporté son propre carnet.
Il avait l’air fatigué.
Il avait toujours été doux avec moi.
Ce matin-là, il semblait avoir peur de parler trop vite.
« Je veux te montrer ce que l’agence a vraiment », a-t-il dit.
Il a ouvert la chemise.
Il y avait un résumé d’orientation concernant une nourrissonne placée en accueil temporaire après un transfert hospitalier d’urgence.
Son identification d’origine était incertaine.
Des documents ultérieurs l’appelaient Eleanor.
Ellie était le nom qu’elle avait choisi elle-même à la maternelle.
« Pourquoi est-ce qu’on n’a pas retrouvé les parents biologiques ? » ai-je demandé.
« C’est l’une des choses que l’agence examine, a dit Tom. On ne part pas du principe que le résumé raconte toute l’histoire. »
Je lui en étais reconnaissante.
L’orientation mentionnait un hôpital d’accueil dans un autre comté.
Un champ séparé pour la date de naissance avait été corrigé à la main.
À côté figuraient des initiales que personne n’avait encore identifiées.
Ça pouvait être une simple correction administrative.
Ça pouvait être la preuve de quelque chose de plus grave.
Nous n’avions aucun élément pour trancher.
Tom a posé la chemise.
« Nous avons engagé une avocate spécialisée dans l’adoption et la filiation. »
« Tu crois qu’elle va vous dire de tenir Ellie loin de moi ? »
Il a eu l’air surpris.
« Non. Nous lui avons dit que notre priorité, c’est la stabilité d’Ellie et la vérité. »
Nora a posé sa main sur la mienne.
« Claire, je ne vais pas disparaître avec elle. »
J’aurais voulu croire cette promesse sans en avoir besoin.
J’ai demandé les coordonnées de l’avocate.
Puis j’ai appelé une avocate pour moi.
Elle s’appelait Miriam Cole.
Son assistante m’a dit que Miriam pouvait me recevoir l’après-midi même.
J’ai rangé la boîte, les deux rapports, ma pièce d’identité et le carnet.
Dehors, le ciel était lumineux.
Des gens promenaient leur chien.
Le facteur s’est arrêté sur le porche du voisin.
Je trouvais insultant que la vie ordinaire continue.
Le cabinet de Miriam se trouvait au-dessus d’une pharmacie.
Elle a écouté sans m’interrompre.
Quand j’ai eu fini, elle a rapproché le rapport génétique de la lampe.
« C’est important, a-t-elle dit. Mais c’est préliminaire. »
« Je sais. »
« Et une décision d’adoption ne peut pas simplement être effacée parce que quelqu’un a reçu de nouvelles informations. »
« Je le sais aussi. »
« Bien. Il nous faut des preuves avant de parler de recours juridiques. »
Elle a tracé une chronologie sur une feuille jaune.
Mon accouchement.
Le décès déclaré.
L’orientation vers l’hôpital d’accueil.
Le placement de l’enfant.
L’adoption définitive.
« Commençons par un test vérifié », a-t-elle dit.
« Et ensuite ? »
« Ensuite, nous identifions les dossiers et nous déterminons à quel endroit ils ont cessé de concorder. Nous ne pourrons parler de garde et de filiation qu’après. »
J’ai fixé la chronologie.
Pendant cinq ans, j’avais cru que l’histoire de ma fille s’était terminée dans une chambre d’hôpital.
Maintenant, une avocate marquait des espaces vides là où auraient dû se trouver des années entières.
J’ai demandé à Miriam si nous devions contacter la police.
« Nous aurons peut-être besoin d’enquêteurs à terme, a-t-elle dit. Mais nous n’allons pas alléguer un crime sans base factuelle. »
C’était la première phrase sensée qu’on m’avait dite de toute la journée.
Je suis repartie avec la copie de deux lettres.
L’une demandait la conservation des dossiers.
L’autre expliquait comment un laboratoire indépendant vérifierait les identités.
Je suis allée au cimetière où j’avais fait poser la stèle commémorative de Lucy.
Il n’y avait pas de tombe en dessous.
On ne m’avait jamais remis de corps à enterrer.
L’hôpital m’avait dit que les dernières dispositions avaient été prises selon sa procédure en cas de décès néonatal.
J’étais trop perdue pour exiger davantage d’informations.
Je me suis assise sur le banc près de la stèle.
« Lucy », ai-je dit doucement.
Je n’avais jamais imaginé prononcer son nom en espérant que la stèle se trompait.
Miriam m’avait donné une petite chemise marquée RÉSERVÉ AUX DOSSIERS.
Elle m’avait dit d’y ranger chaque nouveau document avant de tirer des conclusions.
Ce soir-là, j’ai écrit un récit détaillé du jour de la naissance de Lucy.
J’ai décrit l’entrée de l’hôpital.
L’infirmière qui tenait le fauteuil roulant.
La lumière vive au-dessus de la table d’accouchement.
Le bruit de quelqu’un disant que le rythme cardiaque du bébé baissait.
J’ai noté tout ce dont je me souvenais et j’ai marqué les endroits où je n’étais pas sûre.
Ça m’a fait mal d’admettre qu’il y avait des trous.
Pendant des années, je m’étais dit que je me souvenais de chaque seconde.
Ce n’était pas le cas.
Je me souvenais plus clairement de la peur que de l’ordre des événements.
On m’avait donné des médicaments après un accouchement d’urgence.
Certaines conversations me revenaient comme des morceaux de verre brisé.
Je ne voulais pas qu’on prenne ces morceaux pour un récit complet.
Le lendemain, Judith m’a conduite au service des archives.
Nous avons remis la demande signée et la pièce d’identité.
L’employée a vérifié chaque page.
« Vous voulez la totalité du dossier d’admission et du dossier néonatal ? »
« Oui. »
« Il peut y avoir des frais de copie. »
« Ce n’est pas un problème. »
Elle m’a expliqué la procédure et m’a remis un reçu.
Il ne s’est rien passé de spectaculaire.
Aucun responsable n’a surgi d’un bureau.
Personne n’a reconnu mon histoire.
Je m’y attendais, mais une partie de moi voulait encore que quelqu’un arrête tout le bâtiment pour admettre une erreur.
Sur le chemin du retour, Judith m’a demandé si j’avais mangé.
Je n’avais pas mangé.
Nous nous sommes arrêtées dans une boulangerie.
J’ai acheté de la soupe et du pain.
Elle m’a observée jusqu’à ce que j’aie avalé trois cuillerées.
« Ça va mieux ? »
« Un peu. »
De retour chez moi, j’ai appelé les pompes funèbres qui s’étaient occupées des dispositions néonatales de l’hôpital.
J’ai demandé leur politique de conservation des dossiers.
La représentante s’est montrée compatissante mais n’a pas pu retrouver immédiatement de dossier au nom de Lucy.
Elle a accepté de faire une recherche dans les archives.
J’ai noté son nom dans le carnet.
Une réponse de plus était devenue une tâche de plus.
Le soir, la page était pleine de numéros de téléphone.
Je n’en avais rayé aucun.
Miriam m’avait dit qu’une enquête utile commence souvent par une collection de questions sans réponse.
J’ai posé le carnet à côté du bracelet de Lucy.
Le lendemain, je passerais un autre appel.
Ce soir, je dînerais et je dormirais si je le pouvais.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Un test indépendant a commencé pendant qu’Ellie réclamait ses rubans du samedi
L’enveloppe que Nora a apportée dans ma cuisine contenait une question à laquelle aucune des deux sœurs n’était prête à répondre
Part 2 of 16
