Theo est rentré après sa première année difficile à l’université.
Il avait réussi la plupart de ses cours.
Un projet devait être rendu de nouveau.
Il s’était fait de nouveaux amis et disputé avec un colocataire.
Il avait appris à cuisiner trois plats et à en brûler un quatrième.
Il a aussi admis que certaines nuits, le chagrin arrivait sans prévenir.
« Je pensais que partir loin rendrait les choses plus faciles », a-t-il dit.
Nous étions assis sur la véranda pendant que Daniel arrosait le jardin.
« Et c’est le cas ? » ai-je demandé.
« Parfois. Et parfois, il me manquait juste ailleurs. »
J’ai hoché la tête.
« C’est logique. »
Theo m’a dit qu’il avait continué à voir un conseiller grâce au service de soutien de l’université.
Il apprenait à remarquer quand l’épuisement se transformait en isolement.
Il essayait aussi de faire des projets sans se demander si Jack approuverait.
« C’est bizarre », a-t-il dit. « On planifiait tout ensemble quand on était petits. »
« La plupart des projets d’enfance changent », ai-je répondu.
« Lui n’a pas eu la chance de changer les siens. »
« Non. »
Theo a regardé ses mains.
« Je me sens encore coupable quand il m’arrive quelque chose de bien. »
J’ai réfléchi avant de répondre.
« Je ne vais pas te dire de ne pas te sentir coupable. Mais j’espère que tu continueras à dire aux gens quand il t’arrive quelque chose de bien. »
Il a légèrement souri.
« On m’a proposé un job à temps partiel. »
« Pour faire quoi ? »
« Aider les nouveaux étudiants à utiliser le matériel de l’atelier. »
« Ça te va parfaitement. »
Il a haussé les épaules, mais il avait l’air content.
L’après-midi, Daniel a demandé à Theo de l’aider à réparer une étagère branlante dans le garage.
Ils ont travaillé ensemble une demi-heure.
Puis ils ont abandonné l’étagère et ils ont parlé de l’ancienne partie de pêche qui s’était terminée avec la chaussure de Jack tombée dans un ruisseau.
Je les entendais rire depuis la cuisine.
Ce soir-là, Theo est resté dîner.
Il s’est assis sur son ancienne chaise.
Personne n’en a fait la remarque.
Nous avons parlé de l’université et de ses projets pour l’été.
Il avait été invité à un court voyage avec des amis.
Les dates tombaient en même temps que l’anniversaire de la mort de Jack.
Il avait l’air mal à l’aise d’en parler.
Daniel a reconnu son hésitation.
« Tu devrais y aller si tu en as envie », a-t-il dit.
Theo l’a fixé.
« Vous êtes sûr ? »
« Je suis sûr qu’on peut se souvenir de Jack sans vérifier où tu es ce jour-là. »
Theo a laissé échapper un long soupir.
« Merci. »
Après le dîner, je lui ai montré la dernière édition du livret.
Il a regardé les pages ajoutées.
L’une contenait son histoire sur les repas d’hôpital.
Il l’a lue et il a ri.
« J’avais oublié que j’avais écrit ça. »
« C’est bien. »
« Ce n’est pas aussi drôle que ce que Jack en aurait fait. »
« Peut-être pas. »
Theo a levé les yeux, surpris.
J’ai souri.
« Il était difficile à égaler. »
Nous avons ri tous les deux.
Avant de partir, Theo a demandé s’il pouvait prendre la vieille photo encadrée des deux garçons habillés pour un bal de l’école.
Jack portait une veste trop grande de deux tailles.
Theo avait une cravate assez de travers pour que ça semble voulu.
Je la lui ai donnée.
Il m’a remerciée et l’a glissée dans son sac à dos.
À la porte, il s’est arrêté.
« Est-ce que vous auriez parfois préféré que je porte autre chose à l’enterrement ? »
Je l’ai regardé.
« Parfois, j’aurais préféré que tu n’aies jamais eu à assister à son enterrement. »
Son visage s’est adouci.
« Mais non », ai-je dit. « Je n’aurais pas préféré que tu portes autre chose. »
Il a hoché la tête.
« J’ai failli me changer dans la voiture. »
« Qu’est-ce qui t’en a empêché ? »
« Je me suis souvenu à quel point il riait quand on a préparé ça. »
Je lui ai pris la main.
« Alors je suis contente que tu t’en sois souvenu. »
Après son départ, Daniel est venu dans l’entrée.
« Il allait bien ? »
« Il trouve son chemin. »
« Nous aussi », a dit Daniel.
Nous sommes restés ensemble à regarder la porte fermée.
Je savais que nous ne pouvions pas garder chaque part du passé.
Mais les liens que Jack avait aidé à construire ne s’arrêtaient pas simplement parce que sa vie s’était arrêtée.
Quand Theo était venu à la fin du semestre, il avait demandé à voir la chambre qui avait été la sienne.
Nous ne lui avions jamais officiellement donné un autre nom.
C’était toujours la petite pièce près de l’escalier, avec des rideaux bleu pâle et une étagère qu’il avait construite avec Daniel.
Il avait ouvert la porte et il était resté à regarder autour de lui.
« Elle paraît plus petite », avait-il dit.
« Tu as grandi », avais-je répondu.
Il avait souri.
Les étagères contenaient quelques livres d’enfance et une boîte de vieilles photos.
Il y avait un trophée de foot fêlé et une boîte à chaussures pleine de billets de concerts et d’événements scolaires.
Theo s’était assis sur le lit et avait ouvert la boîte à chaussures.
Un billet était celui d’un film que Jack et lui étaient allés voir trois fois.
Je me souvenais de n’avoir jamais compris pourquoi ils l’aimaient.
Theo tenait le billet entre deux doigts.
« Je peux les garder ? »
« Bien sûr. »
« Même les vieux ? »
« Ils sont à toi. »
Il m’avait regardée.
« Vous êtes sûre ? »
J’avais hoché la tête.
Je voulais qu’il sache que les affaires et l’accès à cette maison n’étaient pas des monnaies d’échange.
Il pouvait garder quelque chose sans promettre de venir plus souvent.
Il avait mis les billets dans son sac.
Puis il avait demandé si ça nous dérangerait qu’il ne reste plus dormir.
Il avait des amis en ville et voulait passer la soirée avec eux.
J’avais ressenti un pincement de tristesse familier.
Mais j’avais dit ce que je pensais.
« Vas-y. Amuse-toi bien. »
Theo avait eu l’air soulagé.
Avant de partir, il m’avait aidée à monter un carton au grenier.
À l’intérieur, il y avait certains des vêtements devenus trop petits pour lui.
Nous avions convenu d’en garder quelques-uns et de donner le reste.
Il avait choisi un vieux sweat que Jack lui avait emprunté un jour sans jamais le rendre.
« Je le récupère », avait-il dit.
« Avec environ six ans de retard. »
« Je compte les intérêts. »
Nous avions ri.
Après qu’il était sorti avec ses amis, Daniel m’avait demandé si j’étais triste qu’il reparte si vite.
« Oui », avais-je dit. « Et je suis contente qu’il ait un endroit où aller. »
Daniel avait compris.
Nous avions autrefois imaginé les deux garçons revenant chez nous pour toujours, avec des amis, des emplois, des familles et toutes les étranges complications de l’âge adulte.
Un seul pouvait le faire maintenant.
Nous étions déterminés à ne pas l’obliger à s’excuser d’être celui qui restait.
Plus tard, Theo avait envoyé une photo depuis un café bondé.
Il avait l’air heureux.
J’avais posé mon téléphone face contre la table et j’étais retournée à mon livre.
Pour la première fois, je n’avais pas attendu un autre message.
Il avait le droit de profiter de sa soirée.
J’avais le droit de profiter de la mienne.
C’était une confiance discrète, et nous avions tous travaillé dur pour y arriver.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : L’anniversaire de la mort de Jack et la dernière lettre que nous avons enfin comprise
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée
Part 14 of 16
