Le devis définitif est arrivé un mardi pluvieux.
J'étais au bureau quand Denise m'a laissé un message.
Je l'ai rappelée pendant ma pause.
La structure sous la véranda présentait des dommages supplémentaires.
Une pièce de fixation était déformée.
L'isolation avait pris l'eau.
Et les normes actuelles imposaient des modifications que le devis initial ne prévoyait pas.
« Combien ? » ai-je demandé.
Elle a annoncé une estimation supérieure au premier montant.
Je me suis adossée à ma chaise.
La véranda m'avait coûté douze mille dollars à construire.
La réparer ne signifiait pas forcément reproduire la facture d'origine.
Denise a repris les postes un par un.
Dépose.
Évacuation des déchets.
Matériaux.
Main-d'œuvre.
Contrôle de la structure.
Finitions.
Le montant restait à vérifier avec les entrepreneurs.
Je l'ai remerciée.
Puis j'ai regardé par la fenêtre de la salle de repos.
Les camions attendaient près du quai.
Le ciel était gris.
J'ai pensé au samedi où j'avais décidé de construire cette véranda.
J'avais économisé pendant des années.
Pas pour épater les voisins.
Pour disposer d'un endroit où lire quand il pleuvait.
L'après-midi, l'entrepreneur Ben Alvarez est venu examiner le chantier avec son chef d'équipe.
Il a soulevé une petite section de revêtement.
Le bois derrière était humide.
« Nous ne refermerons pas ça sans traiter le problème », m'a-t-il dit.
J'ai apprécié qu'il ne me promette pas une solution instantanée.
Nous avons parlé du calendrier.
Il devait attendre les autorisations et la livraison des panneaux.
Je devais choisir les finitions.
Je me suis assise à la table de la cuisine avec trois échantillons.
L'un ressemblait à l'ancien carrelage.
Un autre était plus robuste.
Le troisième coûtait davantage.
J'ai choisi le second.
Je voulais retrouver une pièce à vivre.
Pas recréer à tout prix chaque détail du passé.
Ce soir-là, une lettre de Troy est arrivée.
Il avait écrit à la main.
Cela ne lui ressemblait pas.
« Je n'ai pas l'argent pour les réparations », disait-il.
« Tu sais que je rembourse déjà le pick-up. »
Il proposait de me verser cent dollars par mois.
Aucune date de début n'était indiquée.
Aucun montant total n'était reconnu.
Il terminait par une phrase sur notre enfance.
Il écrivait que nous avions partagé une chambre pendant des années.
C'était vrai.
Maman travaillait tard.
Je préparais souvent son repas.
Et quand il avait peur de l'orage, il venait dormir sur le tapis près de mon lit.
Je n'avais pas oublié cette époque.
Je ne pouvais pas non plus accepter que ses souvenirs remplacent un accord réel.
J'ai transmis la lettre à Daniel Ortiz.
Le lendemain, il m'a expliqué que nous pourrions examiner une proposition de remboursement lorsque le coût final serait établi.
« Rien ne vous oblige à accepter une somme sans garantie suffisante », a-t-il ajouté.
« Et la partie couverte par l'assurance ? »
« Elle suivra son propre traitement. Nous coordonnerons les demandes pour éviter les doubles recouvrements. »
À la fin de la conversation, il m'a demandé si je me sentais en sécurité chez moi.
J'ai pensé au contreplaqué.
Aux projecteurs extérieurs.
À la caméra qui donnait sur l'allée.
« Je fais attention », ai-je répondu.
« Si quelqu'un vous menace ou entre sur votre propriété sans autorisation, signalez-le. »
Je lui ai promis de le faire.
Le vendredi, Neil m'a demandé de participer à la formation d'une nouvelle répartitrice.
Elle s'appelait Brooke.
Elle avait vingt-quatre ans.
Elle s'excusait chaque fois qu'un chauffeur l'appelait pour un problème.
« Tu n'as pas provoqué la panne », lui ai-je dit.
Elle a souri nerveusement.
« Mais je dois la résoudre. »
« Tu dois faire ton travail. Tu n'as pas à être responsable de toutes les décisions des autres. »
J'ai entendu ma propre phrase.
Pendant un instant, je n'ai plus su quoi ajouter.
Brooke a regardé l'écran.
« Alors je rappelle le garage ? »
« Oui. Et tu notes l'heure. »
Nous avons continué.
Le soir, sur le chemin du retour, je me suis arrêtée dans une jardinerie.
J'ai choisi un nouveau pot pour le jade.
Il était simple.
En terre cuite.
Un peu plus large que l'ancien.
Je l'ai posé sur le siège passager avec une serviette autour.
En arrivant, j'ai découvert un message vocal de mon père.
« Troy est sous pression. Tu ne sais pas ce que tu lui fais subir. »
J'ai écouté jusqu'au bout.
Puis j'ai supprimé le numéro de la liste des favoris.
Je n'ai pas bloqué mon père.
Je voulais conserver la possibilité d'une communication utile.
Mais je ne lui devais plus une réponse immédiate.
Le dimanche, j'ai rempoté le jade.
J'ai retiré les racines abîmées.
J'ai ajouté du terreau.
Mes mains étaient couvertes de poussière.
Je me suis rappelé Maman me montrant comment vérifier si une plante avait besoin d'eau.
« Ne te fie pas seulement à la surface », disait-elle.
« Regarde ce qui se passe dessous. »
Je n'avais pas pensé à cette phrase depuis longtemps.
Elle m'a accompagnée pendant que je nettoyais la table.
Les travaux ont attiré des questions du voisinage.
Un homme de la rue suivante s'est arrêté pour demander si la tempête avait abîmé la véranda.
Je lui ai dit qu'un véhicule était entré dans la structure.
Il a ouvert de grands yeux.
« Vous avez eu de la chance de ne pas être blessée. »
J'ai acquiescé.
Je ne lui devais pas la chronique complète de ma famille.
Le lendemain, une voisine m'a demandé si j'avais besoin de prêter un aspirateur industriel.
Je l'ai remerciée, mais l'entreprise de réparation avait son matériel.
Elle m'a laissé un petit mot avec son numéro.
Ces gestes n'avaient rien de spectaculaire.
Ils m'ont pourtant aidée davantage que certains messages de mes proches.
Je me suis rendu compte que l'entraide pouvait être simple.
On offrait quelque chose.
L'autre pouvait refuser.
Personne n'en faisait une dette morale.
Un vendredi, Ben a découvert un petit problème d'écoulement près du jardin.
Le choc avait déplacé une bordure.
L'eau de pluie stagnait à un endroit.
Nous avons pris des photos.
Il a appelé son fournisseur pour vérifier le matériel nécessaire.
Le coût devait être intégré à l'évaluation si le lien avec le sinistre était confirmé.
J'ai envoyé les éléments à Denise.
Elle m'a répondu qu'un examen complémentaire serait nécessaire.
Je n'ai pas pris ce délai pour une mauvaise volonté.
Les procédures réclamaient des preuves.
Je le savais au travail.
Je devais aussi l'accepter pour ma maison.
Le soir, j'ai relu la lettre de Troy.
La proposition de cent dollars par mois n'était pas une excuse.
Elle ressemblait à un essai de solution sans connaissance du coût réel.
Je pouvais le reconnaître sans accepter les conditions.
J'ai écrit dans mon carnet une liste pour le rendez-vous avec Daniel Ortiz.
Demander le montant confirmé.
Clarifier les paiements de l'assurance.
Évaluer la durée possible d'un remboursement.
Éviter toute promesse verbale.
Puis j'ai fermé le carnet.
Dehors, les graines commençaient à lever.
J'ai retiré quelques mauvaises herbes.
J'ai pris le temps de regarder chaque pousse.
Cela ne changeait rien à la procédure.
Cela changeait ma soirée.
À la fin du premier mois de travaux, j'ai demandé à Ben de faire le point sur le chantier.
Nous avons installé deux chaises dans la cuisine.
Il a sorti le calendrier et les factures.
Certaines fournitures étaient arrivées à l'heure.
D'autres avaient été retardées par le fabricant.
Il m'a expliqué que les dimensions particulières des panneaux exigeaient une commande spécifique.
Je lui ai demandé s'il pouvait utiliser des éléments standard.
Il m'a montré pourquoi cela compromettrait l'ajustement.
J'ai préféré attendre.
Je ne voulais pas économiser quelques jours pour risquer des infiltrations pendant des années.
Nous avons ensuite passé en revue la protection de la maison.
Le contreplaqué restait bien fixé.
Aucune trace nouvelle d'humidité n'avait été observée.
La zone devait toutefois rester inaccessible.
Ben m'a conseillé de prévenir les personnes venant arroser le jardin.
Je lui ai dit qu'Eleanor passait parfois nourrir le chat d'un voisin, mais qu'elle n'entrait pas sur ma véranda.
Il a noté la consigne.
Quand il est parti, je me suis sentie mieux informée.
Les réparations n'étaient plus seulement une succession d'appels et de surprises.
Je connaissais les étapes restantes.
J'ai affiché le calendrier sur le frigo.
Le lendemain, je l'ai consulté avant de partir au travail.
Un transporteur devait livrer les fixations.
J'ai demandé à mon collègue de couvrir une partie de ma matinée.
Je lui ai rendu le service la semaine suivante.
L'entraide fonctionnait ainsi dans notre équipe.
Nous indiquions ce dont nous avions besoin.
Nous convenions de ce que chacun pouvait faire.
Puis nous respections l'accord.
Je me suis demandé pourquoi cela me semblait si compliqué avec mon père.
La réponse ne tenait pas au manque d'organisation.
Il n'avait jamais accepté que mon refus soit une réponse complète.
Je pouvais peut-être changer mes échanges avec lui.
Je ne pouvais pas fabriquer sa volonté de m'écouter.
Cette pensée m'a accompagnée pendant que j'éteignais les lumières de la cuisine.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : La première audience rappelle à Troy que ses regrets ne suffisent pas à effacer les faits
La vidéo sur le téléviseur oblige Troy et Marshall à reconnaître ce qui s’est réellement passé #11
Part 4 of 16
