À l’automne, Rachel était rentrée depuis plusieurs mois.
Elle travaillait quatre jours par semaine.
Elle se rendait seule en voiture à ses rendez-vous de thérapie.
Elle avait planté du basilic à côté du romarin et appris à faire une sauce tomate correcte.
Certaines nuits, elle dormait jusqu’au matin.
D’autres nuits, elle se réveillait après des rêves qu’elle ne voulait pas décrire.
La guérison n’avançait pas en ligne droite.
Son médecin a vérifié que les effets physiques de la déshydratation avaient disparu et a continué à traiter les symptômes qui persistaient.
Sa thérapeute travaillait avec elle sur la peur, la honte et l’habitude de demander la permission pour des choix ordinaires.
J’essayais d’empêcher ma propre peur de devenir un poids de plus qu’elle aurait à porter.
Je n’y arrivais pas toujours.
Un soir, je lui ai demandé où elle allait après le travail.
Elle m’a regardée vivement.
« Pourquoi ? »
« Par curiosité. »
« Tu parlais comme Nolan. »
Ces mots m’ont blessée.
Puis j’ai compris qu’ils étaient utiles.
« Tu as raison, ai-je dit.
« Je suis désolée. Tu ne me dois pas ton emploi du temps. »
Elle a expiré.
« Je dîne avec Jenna. »
« Tu n’as pas besoin de me le dire. »
« Je sais. J’en ai envie. »
Nous avons souri toutes les deux.
De petites réparations comme celle-là sont devenues une partie de notre nouvelle relation.
Rachel voulait parfois de la compagnie.
D’autres fois, elle voulait du silence.
J’ai appris à demander au lieu de décider.
L’affaire pénale se poursuivait, avec des audiences et des requêtes juridiques.
Les avocats se disputaient sur la recevabilité de certains documents et sur l’interprétation de certaines déclarations.
L’intervenante de Rachel lui expliquait les changements de calendrier.
Je savais que les retards étaient courants.
Je les détestais quand même, un par un.
Rachel les gérait mieux que je ne l’aurais cru.
Elle tenait un calendrier.
Elle confirmait les rendez-vous.
Et quand une date d’audience était repoussée, il lui arrivait d’aller travailler quand même.
« Je ne peux pas passer chaque jour reporté à attendre », m’a-t-elle dit.
La famille de Nolan a envoyé deux messages par l’intermédiaire d’avocats pour demander si Rachel accepterait de lui parler.
Elle a refusé.
Tessa a écrit une lettre d’excuses que son avocat a transmise à Rachel.
Rachel l’a laissée fermée pendant une semaine.
Puis elle m’a demandé de rester à côté d’elle pendant qu’elle la lisait.
Tessa admettait qu’elle savait que Rachel était enfermée à l’intérieur.
Elle écrivait qu’elle avait peur de son frère et honte de sa propre inaction.
À l’approche du procès, Rachel et moi avons établi une règle pour nos dîners hebdomadaires du dimanche.
Nous ne parlerions de l’affaire que si c’était elle qui l’abordait.
Le premier dimanche, nous avons passé tout le repas à parler d’une série télé.
Le deuxième, elle m’a demandé si je me souvenais de l’inspecteur qui avait appelé le premier soir.
« Bien sûr, ai-je dit.
« J’ai encore son numéro dans mon carnet. »
Elle se demandait si les gens qui travaillaient sur des affaires difficiles apprenaient à les laisser au travail.
Je lui ai dit que certains y arrivaient mieux que d’autres.
Pendant ma propre carrière, j’avais fait de longues promenades après des audiences particulièrement éprouvantes.
Parfois, je cuisinais.
Parfois, je restais assise seule sans la radio.
« Je croyais que tu étais fâchée contre nous quand tu rentrais silencieuse », a dit Rachel.
J’ai levé les yeux.
« Je ne le savais pas. »
« Tu ne disais jamais rien. »
« Je pensais te protéger de mon travail. »
Elle a hoché la tête.
« Les gens peuvent mal interpréter le silence. »
Nous sommes restées un moment avec cette idée.
Je me suis excusée pour les soirs où elle s’était demandé si elle avait fait quelque chose de mal.
Elle m’a dit que c’était il y a des années.
J’ai dit que ça ne rendait pas les excuses inutiles.
Elle a souri.
Puis nous avons changé de sujet.
La semaine suivante, Maya a envoyé un résumé à jour des documents de droit de la famille.
Rachel l’a apporté au dîner et m’a demandé de l’aider à faire une liste de questions.
Nous n’avons pas essayé de répondre nous-mêmes aux questions juridiques.
Nous avons marqué les sections qui mentionnaient les dettes communes, les biens du ménage et les futures échéances de dépôt.
Elle a demandé pourquoi une échéance dépendait d’un avis qu’aucune de nous n’avait reçu.
Je lui ai dit de poser exactement cette question à Maya.
Elle l’a notée.
J’étais fière de voir à quel point elle semblait peu gênée de ne pas savoir quelque chose.
Nolan avait passé des années à faire passer l’incertitude ordinaire pour de l’incompétence.
Rachel apprenait à la considérer comme une raison de demander des informations.
Un après-midi, elle est allée seule à la banque pour faire le point sur son nouveau compte.
Le banquier a vérifié ses papiers d’identité et répondu à ses questions sur les prélèvements automatiques.
Rachel a appelé ensuite.
« Je crois que je comprends tous les réglages maintenant. »
« Bien. »
« Et je n’ai demandé la permission à personne. »
« C’est bien aussi. »
Elle a ri.
J’entendais la circulation en arrière-plan.
« Tu es où ? » ai-je demandé sans réfléchir.
Elle est restée silencieuse une seconde.
« En route pour déjeuner », a-t-elle dit.
Je me suis reprise.
« Tu n’as pas de comptes à me rendre. »
« Je sais, maman. »
Sa voix était douce.
« Je sais que toi aussi, tu apprends. »
Ce soir-là, je me suis promenée dans mon quartier.
Le ciel était dégagé.
Des enfants faisaient du vélo sous les lampadaires.
J’ai pensé à la rapidité avec laquelle l’inquiétude pouvait se transformer en contrôle quand on laissait la peur prendre toutes les décisions.
Rachel n’avait pas survécu au contrôle de Nolan pour vivre sous le mien.
Je devais continuer à m’en souvenir.
En rentrant, j’ai trouvé un message d’elle.
Le déjeuner était super. J’essaie un nouveau restaurant la semaine prochaine.
J’ai répondu sans poser de questions.
Profite bien.
Puis j’ai posé mon téléphone sur le plan de travail de la cuisine et je me suis préparé une tasse de thé.
Elle ne prétendait pas être la vraie victime.
Elle ne demandait pas à Rachel d’oublier.
Mais elle demandait si elles pourraient se parler un jour.
Rachel a plié la lettre.
« Je suis obligée de répondre ? »
« Non. »
« Même si elle est désolée ? »
« Même dans ce cas. »
Elle l’a rangée dans le dossier.
« Je ne suis pas prête. »
La première fois que Rachel est allée à un club de lecture, elle m’a appelée ensuite depuis le parking.
Elle avait l’air amusée.
« La moitié de la salle a détesté la fin. »
« Et toi ? »
« Non. Je l’ai trouvée juste. »
« Tu le leur as dit ? »
« Oui. »
« Et ? »
« Rien de terrible ne s’est passé. »
Elle a ri.
« J’ai été en désaccord avec six inconnus, et ensuite on a tous mangé des biscuits. »
J’ai ri aussi.
Elle m’a dit qu’ils l’avaient invitée à revenir le mois suivant.
Elle avait accepté sans consulter personne d’abord.
Je lui ai demandé quel serait le prochain livre.
Elle m’a dit le titre et a promis de me le prêter quand elle l’aurait fini.
Ce dimanche-là, elle me l’a apporté avec un marque-page glissé à l’intérieur.
Nous avons parlé des personnages pendant que je préparais le déjeuner.
Le livre parlait de gens qui gardaient des secrets par peur.
Nous aurions pu rendre la conversation douloureusement personnelle.
À la place, Rachel m’a demandé si je trouvais la fin crédible.
Je lui ai dit que l’auteur avait bâclé le dernier chapitre, selon moi.
Elle a levé les yeux au ciel.
« Tu dis toujours ça. »
« Parfois, les auteurs le font. »
C’était agréable d’être en désaccord sur de la fiction.
Nous sommes allées nous promener ensuite.
Les feuilles commençaient à rougir.
Un chien a aboyé derrière une clôture et Rachel a sursauté.
Elle s’est arrêtée, a pris une lente inspiration et a attendu que la réaction passe.
Je suis restée à côté d’elle.
Nous avons repris la marche quand elle a été prête.
Au bout de la rue, elle m’a dit qu’elle avait déposé un dossier pour un appartement.
J’ai essayé de ne pas montrer ma surprise.
« Celui aux carreaux jaunes ? »
« Oui. »
« Félicitations. »
« Ils ne m’ont pas encore acceptée. »
« Alors félicitations d’avoir déposé ton dossier. »
Elle a ri.
Ce soir-là, nous avons mesuré sa bibliothèque pour voir si elle passerait la porte de l’appartement.
Nous nous sommes chamaillées gentiment à propos du mètre ruban.
Elle m’a accusée de le tenir de travers.
Je l’ai accusée de bouger la bibliothèque.
Aucune de nous n’était en colère.
Pendant un moment, le seul problème dans la pièce, c’était un meuble.
Quand l’e-mail d’acceptation est arrivé deux jours plus tard, Rachel l’a lu trois fois.
Puis elle en a imprimé une copie.
Elle l’a rangée dans le classeur sous une nouvelle étiquette.
Chez moi.
J’ai fait semblant de devoir essuyer le plan de travail de la cuisine.
La vérité, c’est que j’avais besoin d’un moment avant de pouvoir la regarder sans pleurer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Au procès, les détails discrets du garage ont compté davantage que le charme de Nolan
La toux derrière la porte verrouillée du garage de Rachel, que Nolan a qualifiée de pure imagination #11
Part 12 of 16
