Les questions ne se sont pas arrêtées après la première conversation.
Elles arrivaient sans prévenir.
L’une est venue pendant qu’Ellie mettait ses chaussures.
Une autre dans la voiture après l’école.
La plus difficile est arrivée un mercredi soir, pendant que j’étais chez Nora.
Ellie coloriait à la table de la cuisine.
Elle a levé les yeux vers moi et a demandé : « Est-ce que tu m’as cherchée ? »
La pièce est devenue silencieuse.
Nora faisait la vaisselle.
Tom était allé chercher le courrier.
J’ai posé ma tasse de thé.
« Oui, ai-je dit prudemment. Mais je ne savais pas que tu étais vivante. »
Ellie a fixé son dessin.
« Pourquoi ? »
« L’hôpital m’a dit que mon bébé était mort. On m’a donné des papiers qui le disaient. »
« Tu les as crus ? »
« Oui. »
« Tu étais triste ? »
« Très triste. »
Elle a appuyé plus fort sur son crayon.
« Je suis là maintenant. »
« Je sais. »
« Est-ce que tu aurais pu me retrouver ? »
Je sentais ma propre peur monter.
Comment répondre sans lui faire porter une culpabilité qui appartenait aux adultes ?
« Des gens auraient dû mieux tenir les dossiers, ai-je dit. Tu n’as rien fait de mal. Je ne savais pas où tu étais. »
Elle a tendu la main par-dessus la table et a touché la mienne.
« D’accord. »
Puis elle a demandé si elle pouvait avoir du jus d’orange.
Nora a ouvert le réfrigérateur.
Je suis restée parfaitement immobile jusqu’à ce qu’elle revienne.
Plus tard ce soir-là, j’ai appelé la docteure Harris.
Je lui ai rapporté la conversation mot pour mot.
« Est-ce que j’en ai trop dit ? »
« Vous avez répondu honnêtement et vous avez laissé la responsabilité aux adultes », a-t-elle dit.
J’ai demandé pourquoi Ellie n’avait pas semblé bouleversée.
« Les enfants peuvent revenir de nombreuses fois sur la même question, a-t-elle expliqué. Ne supposez pas que l’absence de larmes signifie que la question n’était pas importante. »
J’ai noté ça dans mon carnet.
La semaine suivante, Ellie est devenue collante au moment du coucher.
Elle voulait que Nora vérifie la fenêtre deux fois.
Elle a demandé à Tom s’il serait toujours là le matin.
Une fois, alors que je partais, elle a couru après moi avec une chaussure délacée.
« Ne pars pas encore. »
Je me suis agenouillée à côté d’elle.
« Je te vois samedi. »
« Promis ? »
« Oui. Samedi après le petit-déjeuner. »
Je n’ai pas promis de ne jamais partir.
J’ai promis quelque chose que je pouvais tenir.
La docteure Harris a suggéré un petit calendrier.
Nora et Ellie en ont fait un avec des autocollants.
Une étoile violette marquait le jour des cheveux.
Un rond vert marquait leur pique-nique en famille.
Un petit cœur marquait mes appels.
Bientôt, Ellie s’est mise à compter les jours elle-même.
En même temps, j’apprenais à gérer mes propres sentiments.
Ma thérapeute, Denise, m’a demandé ce que je faisais de ma colère.
« Je lis des dossiers. »
« Autre chose ? »
« Parfois, je marche jusqu’à avoir mal aux pieds. »
Denise a attendu.
« Je regarde des photos d’Ellie et j’ai l’impression qu’on m’a volé des années. »
« Cette perte mérite qu’on s’y attarde, a-t-elle dit. Mais ce n’est peut-être pas quelque chose qu’Ellie peut porter à votre place. »
Je le savais.
Le savoir ne rendait pas les choses faciles.
Nous avons parlé de la différence entre le deuil et une revendication.
Je pouvais pleurer les fêtes d’anniversaire que j’avais manquées.
Je pouvais demander des comptes.
Je pouvais demander réparation par les voies appropriées.
Je n’avais pas besoin de me servir de la garde pour réparer le temps perdu.
Un après-midi, je suis allée en voiture jusqu’à une aire de jeux près de chez Nora.
J’ai regardé Ellie grimper sur un pont en bois.
Tom se tenait en dessous, prêt à la rattraper si elle glissait.
Elle m’a fait signe depuis le haut.
« Tata Claire, regarde ! »
« Je te vois ! »
Elle a ri et a traversé le pont sans aide.
Tom a applaudi.
J’ai pensé à la femme qui s’était occupée d’Ellie quand elle était bébé.
Mme Ward lui avait appris à tenir une cuillère.
Une autre famille d’accueil l’avait aidée à apprendre à marcher.
Nora et Tom l’avaient aidée à s’installer dans son nouveau foyer.
Ces gens faisaient partie de la vie d’Ellie.
Je ne pouvais pas les effacer sans effacer des morceaux d’elle.
Ce soir-là, j’ai demandé à Nora si nous pouvions faire un album de ses premières années.
Pas seulement les photos depuis l’adoption.
Toutes les photos et les histoires disponibles qui ne présentaient pas de risque.
Nora a souri.
« J’avais envie de le faire. »
Nous avons contacté la travailleuse sociale.
Elle nous a expliqué quels documents nous pouvions demander et lesquels nécessitaient une autorisation du tribunal.
Plusieurs semaines plus tard, nous avons reçu une petite série de photos.
Sur l’une, Ellie bébé portait un bonnet jaune tricoté.
Sur une autre, elle était assise à côté du chien d’une famille d’accueil.
Le chien avait l’air énorme à côté d’elle.
Nora a ri devant la photo.
J’ai touché le bord du cadre.
« Il y a tellement de choses que je ne sais pas. »
« On peut apprendre », a-t-elle dit.
Nous avons classé les photos par ordre chronologique.
Nous avons laissé des espaces vides là où il n’existait pas de photos.
Je ne les ai pas remplis avec des histoires inventées.
Ellie nous regardait travailler.
« C’est moi ? »
« Oui. »
« J’étais mignonne ? »
« Très », a dit Nora.
« Je le suis toujours ? »
« La plus mignonne », ai-je répondu.
Elle a souri jusqu’aux oreilles.
Puis elle a collé un autocollant sur la couverture de l’album.
Il avait la forme d’un arc-en-ciel.
« Ça veut dire tout le monde », a-t-elle dit.
Je ne lui ai pas demandé d’expliquer.
Pour une fois, j’ai laissé la petite fille décider de ce que signifiait l’image.
Au rendez-vous suivant, la docteure Harris a suggéré une boîte à souvenirs qu’Ellie pourrait gérer elle-même.
Elle contiendrait des copies de photos, des cartes des personnes qui s’étaient occupées d’elle et des notes sur ses débuts.
Rien n’y serait mis sans qu’elle le sache.
Ellie a choisi une boîte vert vif dans un magasin de loisirs créatifs.
Elle a peint des étoiles sur le couvercle.
Tom l’a aidée à écrire son prénom.
Elle a écrit ELLIE en lettres énormes.
En dessous, après avoir réfléchi un moment, elle a écrit LUCY en plus petit.
« Ça va comme ça ? » a-t-elle demandé.
« Ça ressemble à ta boîte », ai-je dit.
Elle a eu l’air contente.
Nous avons ajouté la photo de Mme Ward et celle du chien de sa première famille d’accueil.
Nora a écrit une petite carte sur le jour où Ellie était arrivée chez eux.
J’ai donné une copie de la photo de sa main de nouveau-née.
Je n’ai pas mis le certificat de décès.
Un jour, les dossiers lui seraient accessibles, avec de l’aide et du contexte.
Pour l’instant, elle voulait des images qu’elle pouvait comprendre.
Ellie a mis son ruban préféré à l’intérieur.
Puis elle a ajouté un caillou brillant qu’elle avait trouvé au parc.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » a demandé Tom.
« Rien. Je l’aime bien. »
Nous avons tous ri.
C’était une autre leçon.
Tous les objets de sa vie n’avaient pas besoin de porter un symbole.
Parfois, un joli caillou était simplement un joli caillou.
Ce soir-là, après qu’Ellie était montée, Nora m’a demandé si les photos de ses premières années avec d’autres familles me faisaient de la peine.
« Parfois, ça me rend triste de les regarder, ai-je dit. Mais je n’en veux pas aux gens qui se sont occupés d’elle. »
« Même s’ils ont eu le temps que tu as perdu ? »
« Ils ne me l’ont pas pris. Ils lui ont donné des soins quand elle en avait besoin. »
Nora tenait sa tasse à deux mains.
« J’aimerais pouvoir te rendre ces années. »
« Moi aussi. »
Nous n’avons rien dit de plus.
La tristesse avait le droit de rester avec nous.
Personne n’avait à la transformer en leçon.
Plus tard, Ellie est redescendue parce qu’elle voulait sa boîte verte près de son lit.
Nora l’a montée.
Je les ai regardées partir.
Son histoire commençait à lui appartenir, et pas seulement aux adultes qui essayaient de l’expliquer.
Ellie a apporté sa boîte verte pour la montrer à la docteure Harris au rendez-vous suivant.
La thérapeute lui a demandé quel objet était le plus important pour elle.
Ellie a choisi le caillou brillant.
« Pourquoi celui-là ? »
« Parce que je l’ai trouvé moi-même. »
La docteure Harris a hoché la tête.
« C’est une bonne raison. »
Sur le chemin du retour, j’ai repensé à sa réponse.
La plupart des objets de la boîte avaient été choisis par des adultes.
Ils représentaient leurs souvenirs et leurs explications.
Le caillou, c’était Ellie qui l’avait choisi toute seule.
Ça m’a rappelé que son histoire ne serait pas toujours racontée à travers les papiers des autres.
Elle se fabriquait déjà ses propres souvenirs.
Le week-end suivant, nous sommes retournées au parc où elle l’avait trouvé.
Elle a cherché un autre caillou, mais elle a découvert une pomme de pin à la place.
Elle l’a brandie d’un air triomphant.
« Je peux la mettre dans la boîte ? »
« C’est ta boîte », ai-je dit.
Elle l’a soigneusement rangée dans sa poche.
Quand nous sommes rentrées, Nora lui a d’abord fait enlever la terre.
Ellie a soupiré comme si les adultes responsables étaient épuisants.
J’ai dû me détourner pour cacher mon sourire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Un examen de sécurité des patients a enfin identifié l’erreur de transfert que personne n’avait corrigée pendant cinq ans
L’enveloppe que Nora a apportée dans ma cuisine contenait une question à laquelle aucune des deux sœurs n’était prête à répondre
Part 8 of 12
