L’année suivante n’a pas été paisible tous les jours.
Il y avait encore des malentendus.
Parfois, Nora trouvait que je donnais trop de choix à Ellie.
Parfois, j’avais l’impression que Nora prenait des décisions sans m’inclure alors qu’elle aurait pu me demander.
Tom devait de temps en temps nous rappeler à toutes les deux qu’Ellie écoutait depuis la pièce d’à côté.
Nous continuions à voir la docteure Harris quand c’était nécessaire.
Nous avons appris qu’un arrangement viable ne voulait pas dire que tous les adultes étaient d’accord sur tout.
Ça voulait dire que nous savions être en désaccord sans effrayer une enfant.
Un après-midi, Ellie est rentrée de l’école avec un devoir sur l’arbre généalogique.
Elle était bouleversée.
Sa maîtresse avait dessiné un exemple simple avec une mère et un père.
Ellie avait demandé où mettre sa maman de naissance.
Un autre enfant lui avait dit qu’elle faisait le devoir de travers.
Nora m’a appelée avant de réagir.
Nous avons rencontré la maîtresse ensemble.
Elle s’est excusée de ne pas avoir proposé différentes formes de familles.
Puis elle a donné à la classe un autre devoir sur les personnes qui aident les enfants à grandir.
Ellie a choisi de dessiner un grand arbre avec beaucoup de branches.
Nora l’a aidée à écrire maman et papa.
Je l’ai aidée à écrire tata Claire — maman de naissance.
Elle a ajouté Mme Ward, d’après ses photos de bébé.
Puis elle a dessiné le lapin dans un énorme cercle violet.
« Les lapins aussi, c’est la famille », nous a-t-elle informées.
Nous n’avons pas discuté.
Plus tard dans la semaine, j’ai trouvé Nora assise seule sur mon porche.
Elle avait l’air épuisée.
« Tout va bien ? »
« Ellie t’a appelée maman à l’école. »
Je me suis assise à côté d’elle.
« Ça lui arrive parfois. »
« Je sais. »
Nora s’est essuyé les yeux.
« Je déteste que ça me fasse encore mal. »
« Tu as le droit d’avoir mal. Ne lui fais juste pas sentir qu’elle en est responsable. »
« Je ne le ferai pas. »
Nous sommes restées assises en silence.
Puis je lui ai dit quelque chose que je n’avais jamais avoué.
« Parfois, je suis jalouse quand elle court vers toi après être tombée. »
Nora m’a regardée.
« Vraiment ? »
« Oui. Et après, j’ai honte, parce que bien sûr qu’elle court vers toi. »
Nora a eu un rire triste.
« On fait la paire. »
« On l’a toujours faite. »
La conversation n’a pas effacé nos sentiments.
Mais elle leur a donné un endroit sûr où exister.
Nous avons commencé à prendre le petit-déjeuner ensemble une fois par mois, sans Ellie.
Parfois, nous parlions de dossiers et de rendez-vous de thérapie.
Parfois, nous nous disputions à propos de films.
Parfois, nous ne disions rien d’important.
Ces petits-déjeuners nous aidaient à nous rappeler que nous étions sœurs bien avant l’erreur de l’hôpital.
Un samedi, Nora a apporté une vieille photo de nous enfants.
Nous étions dans notre jardin, avec des imperméables assortis.
J’avais une botte au mauvais pied.
Il lui manquait une dent de devant.
Nous avons ri pendant dix minutes.
Puis elle a glissé la photo dans l’album de famille.
« Ellie devrait voir qui nous étions », a-t-elle dit.
J’étais d’accord.
Nous avons aussi parlé de la façon d’appeler l’enfant.
Je ne voyais plus Ellie comme le mauvais prénom.
C’était le prénom auquel elle répondait.
C’était le prénom sur ses dessins d’école et ses cartes d’anniversaire.
Lucy était le prénom que je lui avais donné à la naissance.
Les deux prénoms faisaient partie de son histoire.
Aucun n’avait besoin d’effacer l’autre.
Pour ses six ans, nous avons organisé une fête dans une salle municipale.
Il y avait des fleurs en papier, des cupcakes et une table couverte de crayons.
Mme Ward a envoyé une carte par l’intermédiaire de la travailleuse sociale.
Ellie a demandé à la garder avec ses affaires spéciales.
Nora l’a aidée à la ranger dans une boîte.
J’ai remarqué qu’elle avait aussi gardé ma première carte d’anniversaire pour elle.
À l’intérieur, il y avait un petit mot écrit à la main.
Je suis heureuse d’apprendre à te connaître.
J’avais écrit ça avant de savoir qui Ellie pouvait être.
Les mots restaient vrais.
À la fin de la fête, Ellie a voulu une photo de nous trois.
Tom a réglé le minuteur de son téléphone.
Nous nous sommes serrés autour de la table d’anniversaire.
J’ai posé une main sur l’épaule de Nora.
Nora tenait Ellie par la taille.
Tom se penchait sur le côté.
Juste avant le flash, Ellie a crié : « Tout le monde sourit ! »
Nous avons souri.
Quand j’ai regardé la photo plus tard, j’ai remarqué que nous n’étions pas disposés comme sur un portrait de famille parfait.
Une fleur en papier était tombée par terre.
Tom avait les yeux à moitié fermés.
Il y avait du glaçage sur le menton d’Ellie.
Je l’ai imprimée quand même.
Elle avait plus sa place dans l’album que n’importe quelle photo soigneusement mise en scène.
J’ai fini par proposer à Nora de m’aider à trier les vêtements de bébé que j’avais rangés.
C’était plus difficile que prévu.
Certaines pièces portaient encore les petites étiquettes que j’avais attachées avant la naissance de Lucy.
Un pull était jaune.
Un autre vert pâle.
Le plus petit bonnet tenait dans le creux de ma main.
Nora l’a tenu avec précaution.
« Je me souviens de l’avoir acheté avec toi. »
« Moi aussi. »
Nous étions assises par terre, entourées de coton plié.
Je lui ai dit que je ne comptais pas donner les vêtements à Ellie comme si elle devait pleurer une petite enfance dont elle ne se souvenait pas.
Mais je voulais conserver une ou deux pièces avec l’histoire de la famille.
Nora était d’accord.
Nous avons choisi le pull jaune et la couverture tricotée par ma mère.
Le reste irait à une association qui aidait les familles de nouveau-nés.
Avant d’emballer le don, j’ai tenu chaque pièce une fois.
J’avais l’impression de dire adieu à une autre version de l’avenir.
Pas adieu à ma fille.
Adieu à l’illusion que le temps pourrait être rendu.
Quand Ellie est venue cet après-midi-là, elle a remarqué la couverture sur le canapé.
« Elle est pour qui ? »
« Elle a été faite pour toi quand tu étais bébé. »
Elle a touché le coin irrégulier.
« Elle est bizarre. »
« C’est ma mère qui l’a faite. »
« Ta maman ? »
« Oui. Ta grand-mère. »
Elle y a réfléchi.
« Je peux la garder dans ma boîte verte ? »
« Elle est trop grande pour la boîte. »
« Alors dans la cabane en couvertures. »
Nous avons construit la cabane et nous l’avons étalée sur le sol.
Ellie s’est glissée dessous avec le lapin en peluche.
Pendant une demi-heure, la couverture n’a pas été un objet de deuil.
C’était le toit d’un château imaginaire.
Nora regardait depuis l’encadrement de la porte.
J’ai vu des larmes dans ses yeux.
Aucune de nous n’a interrompu le jeu.
La couverture avait enfin l’usage ordinaire que j’avais imaginé autrefois.
Elle avait pris un autre chemin pour y arriver.
Quand Ellie a commencé à apprendre à écrire des phrases plus longues, elle a fait des petits mots pour tout le monde.
Tom en a reçu un pour avoir réparé son vélo.
Nora en a reçu un pour les pancakes.
J’ai reçu une carte avec trois lignes irrégulières.
Merci pour les rubans.
Merci pour les livres.
J’aime ton jardin.
Il n’y avait aucune grande déclaration d’identité.
J’ai gardé la carte quand même.
C’était le récit de notre relation telle qu’Ellie la vivait.
Pas le récit d’un tribunal.
Ni celui d’un hôpital.
Le sien.
Plus tard, elle m’a demandé si je pouvais lui apprendre à coudre un bouton.
J’ai trouvé une grosse aiguille en plastique et du fil épais pour s’entraîner.
Nous avons travaillé sur une chute de tissu.
Elle a piqué l’aiguille du mauvais côté deux fois.
Puis elle a réussi un point de travers.
« Je fabrique quelque chose ! »
« Oui. »
Nora regardait depuis l’encadrement de la porte.
« C’est ta grand-mère qui a appris ça à Claire », a-t-elle dit à Ellie.
« Alors Claire peut me l’apprendre », a dit Ellie.
J’ai souri.
Un savoir-faire avait traversé une génération de plus, même si le chemin n’était pas celui que nous avions prévu.
One Comment on “PARTIE 15 – À mesure qu’Ellie s’apprivoisait avec son histoire, les deux sœurs ont dû reconstruire leur propre confiance”