Le mercredi, Scott a conduit Audrey à la danse.
Il a quitté le chantier plus tôt et a rattrapé le temps en arrivant avant le lever du soleil.
C’était contraignant.
Il ne s’est pas plaint.
Audrey a vérifié le calendrier trois fois avant qu’il vienne la chercher.
Elle avait préparé des collants propres, sa jupe d’entraînement, une bouteille d’eau et deux paires de chaussons.
À la porte, elle a hésité.
« Je devrais peut-être attendre la semaine prochaine. »
Scott tenait les clés de la voiture.
« Tu veux attendre ? »
« Non. »
« Alors on y va. »
Je les ai regardés partir.
La maison semblait étrange sans elle.
Pendant des semaines, elle avait été absente pendant ces mêmes heures.
Nous croyions qu’elle dansait.
Maintenant, je savais à quel point l’horloge seule pouvait m’apprendre peu de choses.
Scott m’a envoyé un message quand ils sont arrivés au studio.
Audrey était entrée seule.
J’ai essayé de travailler sur le rapport mensuel des effectifs de l’hôpital.
Je relisais sans cesse le même paragraphe.
Finalement, je me suis fait une tasse de thé et je me suis assise sur le porche.
À leur retour, Audrey est entrée dans la cuisine sans parler.
Elle a pris une banane dans la corbeille de fruits.
Puis elle s’est assise.
« Comment ça s’est passé ? » ai-je demandé.
Elle a épluché la banane lentement.
« Horrible. »
Scott a accroché les clés de la voiture.
« Ce n’est pas ce que j’ai vu. »
« Tu as regardé cinq minutes. »
« Je t’ai vue entrer. »
« Ça ne compte pas. »
Il a levé les deux mains.
« Pas faux. »
Audrey m’a dit que ses muscles s’étaient fatigués plus vite que prévu.
Elle avait oublié tout un enchaînement.
Une danseuse nommée Lily avait pris la place qu’Audrey occupait autrefois près du devant.
Personne n’avait rien fait d’injuste.
Ça rendait presque la gêne pire.
« Je voulais que tout soit normal », a-t-elle chuchoté.
Je me suis assise à côté d’elle.
« Le normal, ça prend peut-être du temps. »
« Mme Alvarez a dit ça aussi. »
« Elle a raison. »
Audrey s’est appuyée contre mon épaule.
« Je déteste quand les grands sont d’accord. »
J’ai ri doucement.
Elle, non.
Puis elle m’a dit autre chose.
Une des filles lui avait demandé si elle arrêtait la danse.
La question était anodine.
Audrey avait failli pleurer.
Elle ne savait pas comment expliquer où elle avait été sans raconter l’histoire privée de Mia.
Nous avons préparé une réponse ensemble.
J’ai eu des problèmes de transport. Je suis revenue maintenant.
Ça suffisait.
Elle ne devait pas un récit complet à ses camarades.
Le jeudi, c’est moi qui l’ai conduite.
La circulation était épouvantable.
Nous sommes arrivées dix minutes avant le cours.
Audrey s’est précipitée à l’entrée et a failli oublier son sac de danse dans la voiture.
J’ai attendu sur le parking qu’elle m’envoie un texto pour dire qu’elle était entrée.
Puis je suis allée dans une épicerie voisine.
J’ai acheté des pâtes, des pommes et les crackers qu’elle aimait après les répétitions.
C’étaient des tâches ordinaires.
Je les trouvais étrangement rassurantes.
Quand je suis allée la chercher, elle a dit que le cours s’était mieux passé.
Pas facile.
Mieux.
Elle s’était souvenue d’une partie de l’enchaînement.
Lily lui avait proposé de s’entraîner avec elle le samedi.
Mme Alvarez lui avait demandé si elle voulait des conseils de préparation physique auprès du personnel qualifié du studio plutôt que d’essayer de rattraper son retard seule.
Audrey avait dit oui.
Nous avons organisé une courte séance adaptée à son âge et à son emploi du temps.
Personne ne lui a dit de punir son corps pour le temps perdu.
Personne n’a laissé entendre qu’elle devait regagner le respect de tout le monde en une semaine.
À la maison, elle a trouvé un message de Mia.
C’était comment, la danse ?
À la fin de sa deuxième semaine de retour, Audrey avait pris une nouvelle habitude.
Elle rentrait, posait ses chaussons près de la porte et écrivait une phrase sur la répétition dans un petit carnet.
Parfois, c’était une correction de Mme Alvarez.
Parfois, c’était quelque chose qui l’avait fait rire.
Un soir, elle a écrit qu’elle s’était souvenue de tout un enchaînement sans qu’on le lui rappelle.
Un autre soir, elle a écrit qu’elle était fatiguée et qu’elle avait besoin de se reposer.
Je ne lisais pas le carnet sauf si elle me le proposait.
Il lui appartenait.
Quand elle m’a montré une page, il y avait un croquis de la salle avec de minuscules bonshommes à la barre.
Elle s’était dessinée au bout de la rangée.
« C’est là que j’étais aujourd’hui », a-t-elle dit.
« Ça t’a plu ? »
« Oui. »
Elle m’a expliqué que du bout de la rangée, elle voyait tout le groupe.
Elle pouvait remarquer quand son rythme correspondait au leur.
Elle pouvait aussi observer le jeu de jambes de Lily sans tourner la tête.
C’était une autre vue que celle de la place qu’elle considérait autrefois comme la sienne.
« J’avais peut-être besoin d’être là », a-t-elle dit.
Je n’étais pas d’accord pour dire qu’elle avait eu besoin de souffrir pour apprendre.
J’ai simplement dit qu’on aurait dit qu’elle avait trouvé quelque chose d’utile.
Ce samedi-là, Audrey a demandé à aller acheter de l’élastique neuf pour ses chaussons.
Nous sommes allées dans une petite boutique de fournitures de danse près du studio.
La propriétaire l’a reconnue et lui a demandé des nouvelles du programme avancé.
Audrey a brièvement hésité avant de répondre.
« J’y suis revenue », a-t-elle dit.
La propriétaire a souri.
« Ça me fait plaisir. »
Elle nous a aidées à choisir les bonnes fournitures sans demander la suite de l’histoire.
Ensuite, nous nous sommes assises dans un café avec des chocolats chauds.
Audrey m’a décrit à quel point elle avait voulu que quelqu’un remarque son absence.
Puis elle a avoué qu’elle avait aussi eu peur d’être découverte.
« Les deux en même temps ? » ai-je demandé.
« Ouais. C’était horrible. »
J’ai remué mon café.
« J’aurais aimé comprendre plus tôt. »
Elle m’a regardée.
« Tu as fini par comprendre. »
Je voulais lui dire que finir par comprendre n’effaçait pas les semaines de solitude.
À la place, j’ai dit que je continuerais à travailler sur ma façon d’écouter.
Elle a souri.
Puis elle a demandé si nous pouvions nous arrêter à la librairie en rentrant.
Nous avons acheté un roman et un paquet de stylos de couleur.
Elle a passé la soirée à étiqueter son carnet et à étudier.
Plusieurs fois, je l’ai entendue répéter des pas dans sa chambre.
Mais quand elle était fatiguée, elle s’arrêtait.
Ça aussi, c’était un progrès.
Audrey a fixé le message.
Puis elle a tapé :
Dur. Mais je suis contente d’y être allée.
Mia a répondu par un cœur.
Audrey a regardé l’écran longtemps.
« C’est bizarre », a-t-elle dit.
« Qu’est-ce qui est bizarre ? »
« Elle a le droit d’être contente pour moi. »
« Bien sûr qu’elle l’a. »
« Je crois que je l’avais oublié. »
J’avais envie de dire qu’elle n’aurait jamais dû avoir à l’oublier.
Mais je savais combien de messages contradictoires elle avait reçus.
À la place, je lui ai touché l’épaule.
« Je suis contente que vous trouviez toutes les deux une autre façon de faire. »
Le vendredi soir, Audrey s’est de nouveau entraînée dans la cuisine.
Elle a poussé la chaise.
Elle s’est placée près du réfrigérateur.
Elle a levé le bras et a tourné lentement.
Puis elle s’est arrêtée en grognant.
« Je suis toujours nulle. »
Scott a levé les yeux de son journal.
« Tu n’as jamais été nulle. »
« Papa, je me suis marché sur le pied. »
Il a souri jusqu’aux oreilles.
« Ça me ressemble bien. »
Audrey a levé les yeux au ciel.
Puis elle a réessayé.
Le réfrigérateur était toujours trop près.
J’ai posé la corbeille de fruits sur le comptoir et je lui ai fait une trentaine de centimètres de place en plus.
Pour la première fois depuis un mois, notre cuisine résonnait de nouveau comme notre cuisine.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Une réunion avec l’équipe soignante a aidé les filles à ne plus porter ce qui revenait aux adultes
La professeure a fermé la porte et m’a dit combien de cours Audrey avait manqués
Part 8 of 16
