Le jour du spectacle, Audrey s’est réveillée avant mon réveil.
J’ai entendu la douche couler à six heures.
À sept heures, elle était dans la cuisine en train de vérifier ses épingles à cheveux.
Le spectacle n’avait lieu que le soir.
Elle avait décidé de se préparer quand même.
Scott est descendu avec une tasse de café.
« Il y a un spectacle au petit-déjeuner ? »
« Papa, s’il te plaît. »
Il a levé les mains.
« Je demande, c’est tout. »
J’ai fait du porridge en essayant de ne pas trop parler.
À midi, nous sommes allés au théâtre en voiture.
Le studio avait loué une petite scène professionnelle avec des loges étroites et un hall rempli de familles surexcitées.
Audrey a disparu en coulisses avec les autres danseuses.
Elle nous a envoyé un message une heure plus tard.
Je suis arrivée. Ne vous inquiétez pas.
J’ai répondu par un cœur.
Puis j’ai rangé le téléphone.
Scott et moi avons trouvé nos places au milieu de la salle.
Il tenait deux programmes et ne cessait de plier le coin de l’un d’eux.
« Tu es nerveux », ai-je dit.
« Ça va. »
J’ai regardé le papier plié.
Il l’a défroissé.
« Peut-être un peu. »
Quand les lumières ont baissé, j’ai ressenti la douleur familière de regarder son enfant faire quelque chose qu’on ne peut pas faire à sa place.
Les plus jeunes danseuses sont passées en premier.
Il y avait des costumes éclatants et de petites erreurs qui faisaient sourire le public.
Puis le groupe d’Audrey est entré en scène.
Je l’ai repérée immédiatement.
Elle se tenait au fond pendant la formation d’ouverture.
Sa posture était assurée.
La musique a commencé.
Elle bougeait en rythme avec les autres.
À une pirouette, elle a légèrement vacillé.
Elle s’est rattrapée.
Elle n’a pas regardé vers le public.
Elle est restée dans la chorégraphie.
J’ai serré la main de Scott.
Il a serré la mienne en retour.
La danse s’est terminée sur une rangée de costumes bleus sous une lumière chaude.
Le public a applaudi.
Audrey a salué.
Ce n’était pas le solo dont elle avait rêvé autrefois.
C’était un vrai spectacle après des mois où elle avait craint de ne plus jamais danser.
Quand le rideau est tombé, Scott s’est essuyé le visage avec le bord de sa manche.
J’ai fait semblant de ne pas le remarquer.
Ensuite, le hall s’est rempli de fleurs et de photos.
Nous avons attendu près d’une affiche couverte des noms des danseuses.
Audrey est sortie avec son sac, l’air épuisée.
Scott lui a tendu un modeste bouquet de marguerites.
Elle a fondu en larmes.
« Oh non, a-t-il dit, surpris.
« Je me suis trompé de fleurs ? »
Elle a ri à travers ses larmes.
« Non. »
Elle l’a serré dans ses bras.
Puis elle m’a serrée dans les siens.
« J’ai réussi. »
« Oui », ai-je dit.
Mme Alvarez s’est approchée et l’a félicitée.
Elle a souligné un passage où Audrey avait amélioré son rythme.
Elle a aussi mentionné ce qu’elles pourraient travailler au prochain trimestre.
Audrey écoutait, les yeux brillants.
Elle n’entendait plus une correction comme une menace de perdre sa place.
Près de la sortie, Mia attendait avec Laura.
Je ne savais pas si elles pourraient venir.
Laura avait demandé des billets quelques semaines plus tôt mais n’avait rien promis.
Mia tenait une carte faite main.
Elle s’est avancée vers Audrey en souriant.
« Tu étais vraiment bien. »
Audrey a eu l’air stupéfaite.
Le lendemain du spectacle, Audrey a dormi jusqu’à presque dix heures.
J’ai laissé la maison dans le calme.
Scott a fait du café et ouvert le journal à la table de la cuisine.
Le programme du spectacle était entre nous.
J’ai regardé la liste des danseuses en pensant à tous les adultes qui avaient aidé à rendre le spectacle possible.
Les professeurs.
Les bénévoles des costumes.
Les chauffeurs.
Les parents qui travaillaient tard et trouvaient quand même le temps d’emmener les enfants aux répétitions.
La scène avait paru facile uniquement grâce à des heures de travail sans éclat.
Scott a montré le nom d’Audrey.
« On le garde ? »
« Absolument. »
Nous l’avons rangé à côté de l’album photo de famille.
Audrey a fini par descendre dans un sweat trop grand.
« J’ai mal aux jambes », a-t-elle annoncé.
Scott a brandi une banane.
« Le petit-déjeuner des champions. »
Elle a levé les yeux au ciel.
« Je prends des pancakes. »
J’ai fait des pancakes.
Nous avons mangé pendant qu’elle décrivait des moments que nous n’avions jamais vus depuis la salle.
Une bretelle de costume avait dû être ajustée à la dernière minute.
Quelqu’un avait égaré une épingle à cheveux.
L’une des plus jeunes danseuses avait pris peur juste avant le lever du rideau.
Audrey l’avait aidée à trouver une professeure.
J’ai remarqué qu’elle ne se décrivait pas comme responsable de calmer toutes les coulisses.
Elle avait repéré un problème et fait appel à l’adulte appropriée.
C’était un petit changement, mais il avait du sens.
Après le petit-déjeuner, elle a demandé à envoyer un message de remerciement à Mia pour la carte faite main.
Elle l’a écrit elle-même.
Puis elle a posé son téléphone et a aidé à débarrasser.
L’après-midi, nous sommes allés voir ma sœur.
Audrey a apporté les marguerites dans un vase pour que sa tante puisse les voir.
Elle a raconté le spectacle en détail.
Elle a avoué son vacillement et en a ri.
Ma sœur lui a demandé si elle était déçue de ne pas avoir eu de solo.
« Un peu, a dit Audrey.
« Mais j’ai aimé le numéro de groupe. »
Elle m’a regardée.
« Il y a une autre année. »
J’ai souri.
« Oui. »
En rentrant, Scott a accroché la photo du spectacle au mur du couloir.
Il l’a placée à côté d’une photo de famille de plusieurs années plus tôt.
Nous n’avons pas retiré les vieux souvenirs.
Nous avons donné aux nouveaux leur propre place.
Audrey a examiné les photos.
« On pourra en prendre une autre l’année prochaine ? »
« Si tu en as encore envie », ai-je dit.
Elle a hoché la tête.
« Je crois que oui. »
Puis elle est montée se reposer, sans appel urgent auquel répondre ni trajet secret à expliquer.
« Tu es venue ? »
« Évidemment. »
Elles se sont serrées dans les bras.
Puis Mia lui a tendu la carte.
À l’intérieur, il y avait un petit dessin d’Audrey dans son costume bleu.
En dessous, Mia avait écrit : Je suis contente que tu aies continué à danser.
Audrey nous l’a montrée.
Ses doigts tremblaient autour du papier.
Laura se tenait quelques pas en arrière.
Derek n’était pas à côté d’elle.
Je n’ai pas demandé s’il avait voulu venir.
La soirée appartenait aux filles et à leurs familles telles qu’elles existaient maintenant.
Nous avons pris une photo de groupe avec Audrey, Mia, Lily et plusieurs autres danseuses.
Puis tout le monde est rentré.
Sur le chemin du retour, Audrey s’est endormie avec les marguerites sur les genoux.
Scott conduisait lentement sur les routes cabossées.
Je la regardais dans le rétroviseur.
Ses cheveux s’échappaient de son chignon soigné.
Ses joues gardaient une trace de maquillage de scène.
Elle avait l’air paisible.
À la maison, Scott a porté les fleurs à l’intérieur pendant que je la réveillais doucement.
Elle est montée se laver le visage.
Quelques minutes plus tard, de la musique a commencé dans sa chambre.
Je l’entendais se déplacer sur le plancher.
Elle était fatiguée.
Elle était heureuse.
Elle avait toujours envie de danser.
Quelques jours après le spectacle, j’ai reçu un court mot de Mme Chen.
Elle remerciait notre famille d’avoir communiqué au sujet du retour d’Audrey et confirmait que la bourse resterait active jusqu’à la fin du trimestre en cours.
Les candidatures pour l’année suivante suivraient le calendrier habituel.
J’ai montré le mot à Audrey au petit-déjeuner.
Elle l’a lu et l’a posé à côté de son bol de céréales.
« Ça veut dire que je dois quand même passer l’audition l’année prochaine ? »
« Oui. »
« Tant mieux », a-t-elle répondu.
J’ai levé les yeux.
« Tant mieux ? »
« Je veux gagner ma prochaine place en dansant. »
« C’est déjà ce que tu fais. »
Elle a souri.
« Je sais. Mais j’aime avoir un objectif. »
Plus tard, Scott et moi avons parlé de tout ce qu’elle avait changé.
Pas parce que la souffrance lui avait fait du bien d’une manière ou d’une autre.
Ce n’était pas le cas.
Elle avait changé parce que des gens avaient fini par écouter, régler des problèmes concrets et lui laisser de la place pour faire ses choix.
Le travail n’était pas terminé.
Être parent ne l’était jamais.
Mais nous étions plus disposés à poser des questions et à entendre des réponses inattendues.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Un an après les cours manqués, Audrey savait à quelles promesses elle pouvait se fier
La professeure a fermé la porte et m’a dit combien de cours Audrey avait manqués
Part 15 of 16
