Audrey a accepté de voir une conseillère en novembre.
Je le lui avais proposé plus tôt.
Elle n’était pas prête à ce moment-là.
Après le réexamen de la bourse, elle m’a surprise en abordant le sujet elle-même.
« Je peux parler à quelqu’un qui n’a de lien avec personne ? »
« Bien sûr. »
Je l’ai aidée à trouver une conseillère agréée spécialisée dans les adolescents grâce à notre assurance santé.
Le premier rendez-vous était une consultation.
Nous avons parlé de confidentialité et des informations qu’un clinicien pourrait devoir partager avec les parents pour des raisons de sécurité.
Audrey voulait que nous restions dans la salle d’attente plutôt qu’à côté d’elle.
J’ai respecté ce choix.
Quand elle est sortie, elle avait l’air fatiguée.
Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle avait dit.
« Tu veux dîner ? » ai-je demandé.
Elle a hoché la tête.
Nous nous sommes arrêtées manger des nouilles en rentrant.
Elle mangeait lentement en regardant par la fenêtre.
Quelques séances plus tard, elle a commencé à employer des mots que je ne l’avais jamais entendue dire.
« La culpabilité n’est pas toujours la preuve qu’on a fait quelque chose de mal », m’a-t-elle dit un soir.
« Ça a l’air utile. »
« C’est énervant. »
J’ai souri.
« Les choses utiles le sont parfois. »
Elle m’a dit qu’elle avait cru deux choses en même temps.
Elle voulait que Mia aille mieux.
Elle voulait danser.
Pendant des semaines, les paroles de Derek avaient fait paraître ces souhaits incompatibles.
Elle avait commencé à considérer chaque moment heureux à la danse comme une trahison.
Puis elle avait arrêté d’y aller pour ne pas avoir à choisir.
J’ai écouté pendant qu’elle décrivait à quel point elle s’était sentie perdue quand Derek la félicitait pour sa loyauté.
Il l’avait trouvée mûre.
Il avait dit que beaucoup d’adultes ne feraient pas ce qu’elle faisait.
Elle avait été fière de son approbation.
Plus tard, elle lui en avait voulu.
« Je ne savais pas qu’on pouvait être fière et avoir peur en même temps », a-t-elle dit.
« On peut. »
« Ça me manque encore qu’il plaisante avec nous. »
« À moi aussi, parfois. »
« Ça veut dire qu’on a tort ? »
« Non. Regretter les bons moments n’efface pas ce qui a fait du mal. »
Nous avons parlé de confiance en termes plus modestes.
Quelqu’un pouvait être généreux pendant des années et commettre quand même une grave erreur.
Une enfant n’avait pas à décider si cette personne était entièrement bonne ou entièrement mauvaise.
Des excuses ne rétablissaient pas automatiquement l’accès.
Les limites pouvaient rester pendant que les sentiments évoluaient.
Audrey semblait soulagée qu’il n’y ait pas une seule émotion correcte.
À l’école, elle a commencé à participer davantage.
Sa professeure d’histoire a envoyé un mot gentil sur son exposé.
Elle déjeunait parfois avec Lily et deux autres danseuses.
Elle était encore plus silencieuse à la maison qu’avant.
Mais son silence ne portait plus la même vigilance effrayée.
Un soir, elle a apporté son agenda dans la cuisine.
Elle m’a montré une page pleine de devoirs, de répétitions et d’un film le samedi avec des amies.
« Regarde », a-t-elle dit.
« Aucune crise. »
J’ai ri.
« C’est ça, l’objectif ? »
« C’est un plutôt bon objectif. »
J’étais d’accord.
En décembre, la conseillère nous a invités, Scott et moi, à une séance avec les parents, avec l’accord d’Audrey.
Nous avons parlé de ce qui avait aidé et de ce qui n’avait pas aidé.
Scott a admis qu’il avait traité le comportement d’Audrey comme une humeur d’adolescente ordinaire parce que c’était l’explication la plus facile.
J’ai admis que j’avais continué à poser des questions, mais que je lui avais parfois donné l’impression d’être interrogée.
La conseillère d’Audrey lui a suggéré de s’entraîner à dire non dans des situations sans enjeu.
Pas pour créer des disputes.
Simplement pour se rappeler que refuser une demande ne faisait pas d’elle quelqu’un de déloyal.
Elle a commencé par de petites choses.
Une camarade lui a demandé de prendre en charge une partie supplémentaire d’un projet de groupe.
Audrey a dit qu’elle ne pouvait pas, parce qu’elle avait déjà une répétition.
La camarade a trouvé une autre solution.
Une amie lui a demandé si elle pouvait parler tard un soir de semaine.
Audrey a dit qu’elle avait besoin de dormir et a proposé l’après-midi suivant.
L’amitié y a survécu.
À la maison, Scott lui a demandé si elle voulait l’accompagner à la quincaillerie.
Elle a dit non parce qu’elle lisait.
Il a dit d’accord et il y est allé seul.
À son retour, Audrey avait l’air surprise.
« Quoi ? » a-t-il demandé.
« Tu n’étais pas fâché. »
« Parce que tu ne voulais pas regarder des vis ? »
Elle a ri.
« Ouais, je suppose que ce serait bizarre. »
C’étaient des moments ordinaires.
Ils lui donnaient la preuve qu’une limite pouvait être entendue sans qu’une catastrophe suive.
Elle s’inquiétait encore parfois quand Mia se taisait.
Mais au lieu d’envoyer une dizaine de messages anxieux, elle pouvait envoyer un mot gentil, puis prévenir Laura si elle avait une véritable inquiétude pour sa sécurité.
Elle ne supposait plus que chaque retard voulait dire qu’elle avait laissé tomber son amie.
Un soir, Audrey nous a dit qu’elle avait parlé en séance de la différence entre prendre soin de quelqu’un et se charger de ses soins.
Elle a dit que prendre soin voulait dire montrer de l’amour et de l’attention.
Se charger des soins pouvait devenir une responsabilité qui devrait revenir aux adultes ou aux professionnels.
« Je crois qu’oncle Derek a mélangé les deux », a-t-elle dit.
« Je le crois aussi », a répondu Scott.
Elle l’a regardé.
« Tu penses toujours qu’il essayait d’aider ? »
« Probablement. »
« Alors pourquoi ça me met encore autant en colère ? »
« Parce que ce qu’on veut faire et ce qu’on fait, ce n’est pas la même chose. »
Audrey y a réfléchi.
« Je peux lui pardonner et quand même refuser qu’il me conduise ? »
« Absolument. »
Elle a hoché la tête.
Une semaine plus tard, elle a décliné une invitation à une répétition supplémentaire parce qu’elle tombait en même temps qu’un engagement scolaire.
Mme Alvarez l’a remerciée de l’avoir prévenue tôt.
Audrey est rentrée ravie.
« Elle n’était pas déçue », m’a-t-elle dit.
« Parfois, les professeurs ont plus besoin d’informations exactes que d’un oui automatique. »
Elle a ri.
« J’aurais aimé que tout le monde me le dise plus tôt. »
Moi aussi.
Elle a sorti son agenda et noté le nouvel horaire de répétition.
Puis elle est allée dormir sans vérifier si quelqu’un était fâché contre elle.
Audrey a dit qu’elle voulait que nous lui demandions comment elle se sentait avant d’essayer de tout résoudre.
Elle voulait aussi que nous la croyions quand elle disait que quelque chose ne lui semblait pas normal.
La conseillère nous a aidés à transformer ces souhaits en habitudes concrètes.
Nous avons convenu d’un point hebdomadaire sans écrans.
Nous avons convenu qu’elle pouvait demander à parler en privé à l’un ou l’autre de ses parents.
Nous avons convenu que les trajets et les changements d’emploi du temps exigeaient une confirmation directe, et non des suppositions fondées sur la réputation d’un ami.
Surtout, nous avons convenu de ne pas transformer chaque soirée silencieuse en signe de catastrophe.
Audrey avait le droit d’être de mauvaise humeur comme tout le monde.
Elle avait le droit de garder certaines pensées pour elle.
Nous pouvions rester attentifs sans être envahissants.
Après la séance, Scott lui a tenu la portière de la voiture.
Elle lui a lancé un regard soupçonneux.
« Tu es super gentil à cause de la thérapie ? »
« Non, a-t-il dit.
« Je suis super gentil parce que ta mère m’a fait porter trois sacs aujourd’hui. »
Audrey a ri.
Je lui ai donné un petit coup de coude.
À la maison, elle est montée finir une dissertation.
Scott et moi sommes restés dans le couloir à écouter sa musique à travers la porte.
« Elle a l’air de redevenir elle-même », a-t-il dit.
« Elle change aussi. »
« Elle en a le droit. »
« Oui, ai-je dit.
« Elle en a le droit. »
Un samedi, Audrey et moi avons fait du bénévolat à la bibliothèque de l’école pendant deux heures.
Nous avons trié les livres rendus sur des chariots et réparé des couvertures déchirées avec du ruban adhésif.
Il n’y avait aucune décision urgente à prendre.
Un petit garçon a demandé où trouver une histoire d’astronautes.
Audrey l’a aidé à trouver le rayon et a appelé la bibliothécaire quand il a eu besoin de plus d’informations.
Ensuite, elle m’a dit qu’elle aimait aider quand elle savait exactement ce que voulait dire aider.
« Je sais trouver des livres, a-t-elle dit.
« Je ne peux pas réparer toute la vie de quelqu’un d’autre. »
J’ai souri.
« Trouver des livres, ça a de la valeur aussi. »
Nous sommes rentrées avec de la poussière sur les manches et une liste de romans qu’elle voulait emprunter.
Elle a envoyé à Mia la photo d’une couverture parce qu’elles avaient toutes les deux aimé le livre précédent de l’autrice.
Mia a répondu quand elle a eu le temps.
Audrey n’a pas fixé son téléphone en attendant.
Elle l’a rangé et m’a aidée à préparer le déjeuner.
La conversation a repris l’après-midi suivant.
Personne ne s’est excusé pour le délai.
Aucune des deux filles n’en avait besoin.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Derek a enfin mis ses excuses par écrit sans demander à Audrey de le réconforter
La professeure a fermé la porte et m’a dit combien de cours Audrey avait manqués
Part 12 of 16
One Comment on “PARTIE 12 – Audrey a parlé à une conseillère de la culpabilité qu’elle portait en silence”