Le printemps suivant, le centre social du quartier nous a demandé si nous envisagerions de donner le vieux clavier de Jack.
Une professeure bénévole avait entendu parler du programme musical de son école.
Jack aimait jouer, même s’il n’était pas particulièrement discipliné pour s’entraîner.
Il pouvait apprendre une mélodie rapidement puis abandonner la feuille d’exercices pour inventer quelque chose de farfelu.
Il avait écrit un morceau intitulé Le chat qui possédait la maison.
On aurait dit un orage qui dégringolait l’escalier.
La professeure voulait utiliser le clavier pour un cours après l’école.
J’ai trouvé la demande plus facile à accepter que je ne l’aurais cru.
Jack avait mentionné le clavier dans sa lettre.
Nous l’avions gardé parce qu’aucun de nous ne se sentait prêt à le déplacer.
Maintenant, quelqu’un pourrait s’en servir.
Daniel a nettoyé les touches.
Nous avons vérifié que le câble d’alimentation fonctionnait toujours.
J’ai mis les partitions dans une chemise.
Puis nous avons apporté le clavier au centre social.
La salle de classe était petite.
Les chaises étaient dépareillées.
Une douzaine d’enfants attendaient le début de leur cours.
Un garçon a immédiatement demandé si le clavier avait un son de batterie.
Daniel lui a montré le bouton.
Le garçon a joué beaucoup trop fort.
J’ai ri.
Jack aurait été ravi.
La professeure nous a remerciés et nous a demandé si nous voulions une plaque.
Daniel a secoué la tête.
« Pas de plaque. »
J’ai pensé à l’enregistrement.
Pas de truc géant avec ma tête sur un mur.
« Nous voudrions que l’instrument serve », ai-je dit. « Ça suffit. »
Quelques semaines plus tard, la professeure nous a envoyé une courte vidéo d’un élève jouant un air simple.
Nous l’avons regardée au dîner.
Le son était irrégulier.
L’enfant s’est arrêté deux fois avant de recommencer.
Daniel a souri.
« Il apprend. »
« Oui. »
Nous avons aussi reçu des retours sur Le Manuel des mauvais jours.
Une éducatrice dans un hôpital en avait proposé des exemplaires aux patients intéressés.
Certaines familles trouvaient l’humour utile.
D’autres préféraient ne pas le lire.
C’était très bien.
Le livret n’était pas censé convenir à tout le monde.
Le groupe a décidé de produire une édition révisée en plus gros caractères, avec quelques nouvelles pages.
Nous avons demandé aux élèves de ne pas y mettre de conseils médicaux.
Le livret fini devait offrir de la compagnie, pas des instructions de traitement.
La conseillère d’orientation était d’accord.
Theo a envoyé un paragraphe sur l’habitude qu’avait Jack de donner des noms ridicules aux repas de l’hôpital.
Il l’a signé de son propre nom.
Ça comptait pour moi.
Le livret contenait les écrits de Jack, mais il n’exigeait pas que Theo disparaisse derrière lui.
En juin, le centre social nous a invités à un petit spectacle d’élèves.
Nous y sommes allés parce que nous voulions entendre la musique.
Nous n’avons dit à personne que nous avions donné le clavier.
Les élèves ont joué des morceaux familiers et quelques airs de leur composition.
Une fille a fait une erreur, s’est arrêtée et a ri.
Sa professeure l’a encouragée à recommencer.
J’ai regardé Daniel.
Il regardait avec une expression que je ne lui avais pas vue depuis longtemps.
Pas exactement du chagrin.
Pas exactement du bonheur.
Quelque chose de plus doux.
Après le spectacle, il a dit : « Avant, je pensais que garder ses affaires voulait dire le garder près de nous. »
« Et maintenant, qu’est-ce que tu penses ? »
« Je pense que certaines choses doivent aller là où elles peuvent servir. »
Nous sommes rentrés sous un ciel pâle du soir.
Quand nous sommes entrés dans la maison, le coin où se trouvait le clavier semblait vide.
Je l’ai remarqué.
Puis j’ai remarqué la lumière qui tombait sur le sol.
Il y avait de la place pour un fauteuil.
Nous avons mis un fauteuil de lecture dans ce coin le week-end suivant.
C’est devenu mon endroit préféré pour m’asseoir avec un livre.
Parfois, je pensais à Jack qui jouait des mélodies affreuses à cet endroit.
Parfois, je lisais simplement.
Les deux étaient permis.
Au centre social, nous avions rencontré la professeure qui allait utiliser le clavier de Jack.
Elle s’appelait Pilar.
Elle était patiente avec les enfants qui posaient plusieurs fois les mêmes questions.
Quand un garçon avait appuyé sur toutes les touches à la fois, elle ne l’avait pas grondé.
Elle lui avait demandé s’il pouvait produire un son plus doux.
Il avait réessayé.
La salle s’était remplie d’un fouillis de notes plus doux.
Pilar avait souri.
« Voilà. Maintenant, tu as fait deux sons différents. »
J’avais imaginé que Jack aurait aimé cette approche.
Il avait toujours appris en commençant par mettre le désordre.
Pilar nous avait expliqué que le clavier serait mis à disposition des enfants qui n’avaient pas d’instrument chez eux.
Ils joueraient chacun leur tour pendant les cours.
S’il fallait le réparer, le centre s’en chargerait sur son budget d’équipement habituel.
Elle nous avait demandé si nous avions des consignes d’entretien.
Daniel lui avait montré comment bien fixer le câble d’alimentation et protéger les touches des boissons renversées.
Puis il s’était écarté.
Il n’y avait rien d’autre que nous avions besoin de surveiller.
Sur le chemin du retour, je lui avais demandé s’il voulait retourner voir le cours.
« Peut-être », avait-il dit. « Mais pas toutes les semaines. »
J’étais d’accord.
Je ne voulais pas devenir la personne qui se présentait sans cesse pour vérifier qu’un cadeau était apprécié.
Le clavier leur appartenait.
Jack avait voulu qu’il aide quelqu’un.
Nous pouvions le laisser là-bas.
Cet après-midi-là, j’avais trouvé un vieil enregistrement sur notre téléphone.
Jack improvisait au clavier pendant que Theo se tenait derrière lui avec une casserole en guise de tambour.
La musique était épouvantable.
Je l’avais fait écouter à Daniel.
Il avait tellement ri qu’il avait dû s’asseoir.
« On l’envoie à la professeure ? » avais-je demandé.
« S’il te plaît, ne fais pas peur aux élèves. »
J’avais gardé l’enregistrement quand même.
Plus tard, j’avais écrit un court mot sur cette journée dans mon carnet.
J’avais décrit les chaises de la classe et la voix douce de la professeure.
J’avais écrit à propos du garçon qui jouait toutes les touches à la fois.
J’avais écrit que Daniel avait enfin laissé le clavier quitter notre maison.
Puis j’avais arrêté d’écrire.
Je ne voulais pas que chaque moment important devienne le compte rendu d’un progrès.
Certains jours étaient juste des jours.
J’avais préparé le dîner.
Daniel avait plié le linge.
Nous nous étions disputés pour savoir si le lave-vaisselle devait être remplacé.
J’avais pris des nouvelles de ma sœur et prévu de déjeuner avec elle le vendredi.
Aucune de ces choses ne trahissait Jack.
Elles appartenaient à la vie qui nous restait.
J’avais autrefois cru que le deuil transformerait chaque journée en choix dramatique.
Le plus souvent, il arrivait pendant les corvées ordinaires.
Une chanson dans un magasin.
Un tee-shirt au fond d’un panier.
Une blague qu’il aurait adorée.
Puis il passait, nous laissant finir de laver les assiettes.
J’apprenais à le laisser faire sans lutter à chaque fois.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Une visite de Theo après un semestre difficile et l’amitié qui pouvait grandir
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée
Part 13 of 16
