J’ai attendu quatre jours avant d’appeler Grace.
Pendant ces jours-là, je suis allée travailler.
J’ai répondu à des e-mails.
J’ai fait les courses.
J’ai parlé à un client d’une facture en retard.
Personne ne savait que toute la forme de mon mariage avait changé.
Le quatrième après-midi, j’ai composé le numéro de la lettre.
Une femme a répondu d’une voix fatiguée.
« Allô ? »
« Grace Morgan ? »
« Oui. »
« Je suis Megan Lewis. »
Elle s’est tue.
Puis elle a prononcé mon nom avec une sorte de soulagement qui m’a mise en colère.
« Merci d’avoir appelé. »
« Ne me remerciez pas encore, s’il vous plaît. »
« Bien sûr. Pardon. »
Je me suis tenue près de la fenêtre et j’ai regardé un voisin ratisser des feuilles.
J’avais écrit six questions sur un bloc-notes.
Ma main tremblait quand j’ai lu la première.
« Comment savez-vous que Paul était le père d’Ivy ? »
Grace n’a pas eu l’air surprise.
« Hannah a fait faire un test de paternité quand Ivy était petite. J’ai une copie du résultat. »
« Je peux le voir ? »
« Oui. »
« Et Paul le savait ? »
Un long silence.
« Oui. »
J’ai serré le téléphone.
« Depuis combien de temps ? »
« Pour autant que je sache, depuis qu’Ivy avait trois ans. »
J’ai regardé le calendrier au-dessus de l’évier.
Ça lui aurait laissé presque deux ans en le sachant avant sa mort.
Deux ans de petits déjeuners du dimanche avec moi.
Deux ans à payer le prêt immobilier.
Deux ans à discuter de la question d’essayer d’avoir un bébé.
« Il avait une liaison avec Hannah ? »
Grace a parlé lentement.
« Hannah m’a dit qu’ils avaient été ensemble brièvement pendant une période où Paul se déplaçait pour son travail. C’était des années avant sa mort. Elle a mis fin à la relation avant la naissance d’Ivy. »
J’ai eu l’estomac noué.
Paul avait passé six mois à aider à ouvrir un garage dans un autre comté.
Il rentrait le week-end.
Nous nous disputions à l’époque.
Pas à cause d’une autre femme.
À cause de ses horaires, de son épuisement et de sa façon de se taire chaque fois que je lui demandais ce qui n’allait pas.
J’avais mis ça sur le compte de la distance.
J’ai fermé les yeux.
« Je veux les documents. »
« Je peux d’abord envoyer des photos, puis des copies par la poste. »
« Je ne veux rencontrer personne pour l’instant. »
« Je comprends. »
J’ai failli raccrocher.
Puis j’ai entendu un enfant rire quelque part derrière elle.
Le son m’a transpercée.
« Elle est là ? »
« Oui. Elle fait ses devoirs. »
« Elle sait que vous m’avez appelée ? »
« Elle sait que j’espérais que nous pourrions nous parler. Je ne lui ai pas dit si vous voudriez un contact. »
« Bien. S’il vous plaît, ne lui promettez rien. »
« Je ne le ferai pas. »
Je me suis assise.
Grace a continué à voix basse.
« Hannah ne vous l’a pas dit parce qu’elle pensait que c’était à Paul de le faire. Il n’arrêtait pas de dire qu’il avait besoin de temps. »
J’ai ri une fois.
Il n’y avait rien de drôle.
« Du temps. »
« Je sais. »
« Vous ne savez pas. »
« Vous avez raison. Je ne sais pas. »
Cette réponse m’a arrêtée.
Je m’attendais à ce qu’elle défende Hannah.
À la place, elle me laissait être en colère.
Je l’ai interrogée sur le sac noir.
Grace m’a expliqué qu’Hannah l’avait préparé à mesure que sa santé déclinait.
Elle voulait qu’Ivy ait les lettres de Paul, des photos et quelques affaires.
Le lapin avait appartenu à Ivy quand elle était petite.
Paul avait réparé une oreille après leur première rencontre.
Grace avait prévu de l’apporter sur la tombe, de laisser Ivy choisir ce qu’elle voulait déposer, puis de rapporter le reste à la maison.
Mais Ivy avait vu une autre famille à proximité et avait paniqué.
Grace était allée la réconforter et avait perdu le sac de vue.
Quand elle était revenue, j’étais déjà partie au bureau.
« Pourquoi ne pas avoir laissé la lettre au bureau ? » ai-je demandé.
« J’aurais dû. J’étais bouleversée. Je suis désolée. »
Nous avons convenu qu’elle m’enverrait les documents par e-mail.
Je lui ai donné une adresse que j’utilisais pour ma correspondance personnelle.
Après l’appel, j’ai noté tout ce que Grace avait dit.
Les dates.
Les noms.
Le laboratoire indiqué sur le test.
Le comté où Hannah avait vécu.
Je voulais des faits que je pouvais tenir immobiles.
Puis j’ai fouillé les tiroirs de la cuisine à la recherche de notre vieux calendrier de l’année où Ivy avait été conçue.
J’ai trouvé la boîte dans le placard de l’entrée.
J’y avais gardé des papiers d’impôts, des factures et des cartes de vœux.
Il y avait un reçu d’un hôtel dans le comté que Grace avait mentionné.
Paul y avait séjourné pendant sa mission au garage.
Mon nom n’était pas sur la réservation.
Ça ne prouvait rien en soi.
Ça prouvait qu’il avait été là où Grace le disait.
Quand Claire est passée ce soir-là, je lui ai montré le reçu.
« Tu n’as pas besoin de constituer un dossier contre un mort », a-t-elle dit doucement.
« Alors qu’est-ce que je suis censée faire ? »
« Découvrir ce que tu as besoin de savoir. Pas tout ce qu’il y a à savoir. »
Je détestais cette distinction.
Je la comprenais aussi.
Cette nuit-là, Grace a envoyé six fichiers.
Le premier était un rapport scanné.
Le suivant, une copie de l’acte de naissance d’Ivy.
Puis il y avait des photos de Paul dans un parc de jeux, dans un petit restaurant et à côté d’un petit sapin de Noël.
Il portait son alliance sur les trois.
Le dernier fichier était une lettre de Paul à Hannah.
L’objet disait : Je le dirai à Megan après les fêtes.
La date était six semaines avant son accident.
Avant d’appeler Grace, j’avais cherché son nom sur internet.
J’en avais un peu honte.
Mais j’avais besoin d’une raison de croire qu’elle existait.
J’avais trouvé le bulletin d’une association locale avec la photo d’une femme nommée Grace Morgan, bénévole à une kermesse d’école.
La photo datait de plusieurs années.
Elle ne prouvait rien au-delà d’un nom familier.
Pourtant, j’avais enregistré le lien et noté la date dans mon carnet.
Je n’avais pas contacté son employeur.
Je n’avais pas envoyé de message à ses amis.
Je savais que la curiosité pouvait vite devenir une intrusion.
Le jour de notre appel, j’avais d’abord nettoyé la cuisine.
J’avais essuyé le plan de travail.
J’avais trié le recyclage.
J’avais nettoyé une fenêtre qui en avait besoin depuis des mois.
Je reconnaissais ce comportement.
C’était ce que je faisais avant les rendez-vous chez le médecin.
Mes mains voulaient finir quelque chose parce que mon esprit n’y arrivait pas.
Après que Grace m’a parlé du test, je lui ai demandé si Hannah avait déjà demandé une décision de justice.
Grace n’en était pas sûre.
Elle a dit qu’il y avait eu des discussions juridiques, mais qu’elle n’avait pas tous les documents sous les yeux.
« Je vais vérifier avant de vous dire quelque chose de faux », a-t-elle dit.
C’était une petite phrase.
Elle m’a donné plus confiance en elle qu’une explication assurée.
Je lui ai demandé comment Ivy avait appris la mort de Paul.
Grace a dit qu’Hannah le lui avait dit progressivement, avec l’aide d’une psychologue quand Ivy avait été assez grande pour poser des questions plus difficiles.
J’ai été soulagée qu’elle n’ait pas inventé une histoire où il serait parti vivre ailleurs.
« Elle sait qu’il n’a pas choisi de mourir », a dit Grace.
« C’est important. »
« Oui. »
Nous sommes restées silencieuses un moment.
Puis Grace m’a demandé si je voulais savoir comment Ivy l’appelait.
J’ai failli dire non.
« Papa », a-t-elle répondu.
Le mot m’a frappée avec une force inattendue.
Pendant des années, j’avais dit mon mari.
Quelqu’un d’autre disait papa.
Je me suis souvenue d’un moment dans notre salle de bains, avec un test de grossesse négatif.
Paul avait frappé doucement et m’avait demandé si je voulais du thé.
J’avais dit que je voulais être seule.
Il avait quand même laissé une tasse devant la porte.
Maintenant, je me demandais s’il était allé voir Ivy cette même semaine.
Je ne pouvais pas le savoir.
Je devais arrêter de construire des souvenirs à partir de suppositions.
Après l’appel, j’ai écrit FAITS d’un côté d’une page de carnet.
De l’autre, j’ai écrit QUESTIONS.
Sous les faits, j’ai listé ce que Grace avait documenté.
Sous les questions, j’ai mis tout ce qui restait à vérifier.
Les deux colonnes n’étaient pas aussi longues l’une que l’autre.
Ça ne rendait pas la plus courte moins importante.
Le lendemain, j’ai fait le tour du pâté de maisons sans mon téléphone.
Le vent était froid.
Une voisine m’a fait signe depuis son porche.
Je lui ai fait signe en retour.
Pendant dix minutes, je n’ai pas pensé à l’e-mail qui attendait sur mon ordinateur.
Puis je suis rentrée et je l’ai ouvert.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : La lettre que Paul ne m’a jamais envoyée est devenue plus difficile à supporter que les photos
Le sac en toile noire à côté de la pierre tombale de Paul contenait une photo que je n’avais jamais vue #11
Part 3 of 16
