Margaret est venue m’aider à vider le grenier.
Nous avons descendu des cartons de décorations de Noël et de papiers d’école.
Une souris avait rongé le bord d’un vieil édredon.
Il y avait de la poussière partout.
Près de la fenêtre du grenier se trouvait un bac en plastique marqué PÂTISSERIE.
À l’intérieur, il y avait des moules à tarte, des rouleaux à pâtisserie et un tablier bleu.
Ma mère portait ce tablier quand j’étais petite.
Je l’ai serré contre ma poitrine.
« Tu te souviens du jour où elle a donné la tarte aux pommes à Gabriel ? » ai-je demandé.
Margaret m’a regardée.
« Tu t’en souviens encore ? »
« Je m’en suis souvenue chaque fois que j’ai pensé à lui. »
Elle s’est assise sur une malle.
« J’étais là après. »
J’ai posé le tablier.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle était furieuse contre elle-même. »
« Pas contre moi ? »
« Elle a été en colère contre toi quelques minutes. Puis elle s’est mise à pleurer. »
Je n’ai rien dit.
« Elle m’a dit qu’elle avait promis à Elena de traiter Gabriel avec dignité. Quand tu l’as traité d’inconnu qui prenait ta nourriture, elle a paniqué. »
« Ça n’explique pas qu’elle m’ait crié dessus. »
« Non. Ça explique pourquoi elle avait peur, pas pourquoi elle avait raison. »
Margaret a trouvé un vieux livre de recettes.
« Elle m’a dit plus tard qu’elle aurait dû faire une autre tarte avec toi. »
« Pourquoi elle ne l’a pas fait ? »
« La fierté. Le chagrin. La fatigue. Choisis la raison que tu veux. Aucune n’a fait disparaître la blessure. »
Je me suis assise en face d’elle.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Tu es partie jeune. Nous pensions tous qu’il y aurait plus de temps. »
J’ai regardé l’entrée du grenier.
« Tout le monde pensait qu’il y aurait plus de temps. »
Nous sommes descendues faire du thé.
Margaret m’a raconté des histoires sur ma mère avant qu’elle soit veuve.
Elle chantait en faisant la vaisselle.
Elle savait réparer la chaîne d’un vélo.
Un jour, elle avait fait trois heures de route pour ramener Margaret après un entretien d’embauche catastrophique.
Je ne savais rien de tout ça.
La femme dont je me souvenais comptait toujours ses sous et me disait d’être reconnaissante.
J’avais cru que les difficultés avaient remplacé tout le reste en elle.
Mais peut-être que ces autres parts d’elle avaient survécu dans des pièces où je n’entrais plus.
Margaret m’a interrogée sur ma vie.
Mon travail de graphiste.
Le nouvel emploi du temps de Peter, qui enseignait.
Le jardin que nous voulions planter à côté de notre immeuble.
Elle écoutait sans rien comparer à Gabriel.
C’était étonnamment facile.
« Tu viendrais nous voir ? » ai-je demandé.
« Si tu le penses vraiment. »
« Je le pense. »
Elle a souri.
Nous avons fixé une date avant son départ.
Ce soir-là, j’ai mis le tablier dans ma valise.
J’allais le garder, pas parce que j’avais pardonné chaque souvenir qui s’y rattachait, mais parce que je voulais dans ma cuisine quelque chose qui appartenait à une image plus complète de ma mère.
J’ai appelé Peter et je lui ai raconté l’histoire de la tarte.
« Je me souviens que tu détestais la tarte aux pommes quand on s’est rencontrés », a-t-il dit.
« Je ne la détestais pas. »
« Tu as refusé d’en manger pendant des années. »
J’ai ri à travers mes larmes.
« Je crois que je détestais l’histoire qui y était attachée. »
« Toujours ? »
« Moins qu’avant. »
Margaret et moi avons utilisé les fiches de recettes de ma mère pour préparer le dîner.
Les instructions étaient incomplètes.
Ajouter un peu de lait.
Cuire jusqu’à ce que ce soit doré.
Saler jusqu’à ce que ce soit bon.
Ma mère cuisinait de mémoire et s’attendait à ce que tout le monde sache ce qu’elle voulait dire.
J’ai brandi une fiche.
« Combien, c’est un peu ? »
Margaret a souri jusqu’aux oreilles.
« Assez. »
Nous avons ri jusqu’à ce que la cuillère me glisse des mains.
Le bruit nous a fait sursauter toutes les deux.
Je n’avais pas ri aussi librement dans cette maison depuis des années.
Margaret mesurait la farine pendant que je coupais les légumes.
Elle m’a raconté que ma mère avait un jour postulé à un poste de responsable à la boulangerie.
On lui proposait un meilleur salaire, mais des horaires imprévisibles.
Elle avait refusé parce qu’elle ne voulait pas que je sois seule après l’école.
Je me suis souvenue de lui en avoir voulu d’être si stricte sur les endroits où j’allais.
« Elle l’a regretté ? » ai-je demandé.
« Parfois. Elle s’inquiétait pour sa retraite. »
J’ai regardé ses mains.
« Pourquoi les familles gardent-elles autant de décisions pratiques secrètes ? »
« Parce que les adultes pensent que les enfants sont protégés s’ils ne savent pas ce que les choses coûtent. »
« Et ensuite, les enfants inventent des explications. »
« Exactement. »
J’ai pris des notes pendant que nous cuisinions.
Combien de lait on mettait vraiment.
À quelle température le four devait être.
Combien de temps le pain reposait.
Je me suis rendu compte que je faisais avec les recettes ce que j’aurais dû faire avec les histoires de famille des années plus tôt.
Demander des détails.
Vérifier mes suppositions.
Laisser de la place à un souvenir erroné.
Nous avons mangé à la table de la cuisine.
J’ai parlé à Margaret de la lettre que j’avais écrite.
Elle n’a pas demandé à la lire.
« Ça t’a aidée ? » m’a-t-elle demandé.
« Oui. Et ça m’a fait mal. »
« Ça me paraît normal. »
Après, elle a sorti un vieux carnet d’adresses.
Ma mère avait noté les numéros de téléphone au crayon.
Plusieurs étaient barrés.
À côté de mon nom, elle avait écrit trois adresses différentes au fil des ans.
Elle avait essayé de garder ma trace.
J’ai regardé la dernière.
C’était notre adresse actuelle.
« Qui lui a donné ça ? » ai-je demandé.
« C’est peut-être moi. Tu m’avais envoyé une carte de Noël. »
« Pourquoi elle n’est pas venue ? »
Margaret a soupiré.
« Elle m’a dit qu’elle avait peur que tu penses qu’elle s’imposait dans ta vie. »
J’ai fixé la page.
« Alors pourquoi gardait-elle Gabriel si près d’elle ? »
« Lui l’accueillait. Vous aviez peur toutes les deux de vous blesser. »
L’explication m’a fait mal parce qu’elle était plausible.
Ce n’était pas une défense.
C’était une autre occasion manquée.
J’ai arraché une feuille de mon carnet et j’ai noté le numéro actuel de Margaret.
Puis je lui ai donné le mien.
« On ne devrait pas avoir besoin d’un vieux carnet d’adresses pour se retrouver. »
Elle a glissé le papier dans son sac.
« Non, on ne devrait pas. »
Ce soir-là, Margaret m’a montré comment plier la pâte à tarte de ma mère sans la déchirer.
Elle a été patiente quand j’ai mis de la farine partout sur le comptoir.
Ma mère m’aurait dit de travailler plus proprement.
Margaret m’a tendu un autre torchon.
« Tout le monde fait des dégâts quand il apprend », a-t-elle dit.
Je me suis essuyé les mains et j’ai réessayé.
La pâte a tenu.
Elle n’était pas belle.
Mais c’était la mienne.
Pendant que le four chauffait, Margaret m’a parlé d’un été où ma mère avait essayé d’apprendre à Gabriel à faire du pain.
Il n’arrêtait pas d’ajouter trop de farine.
Elle se plaignait que la cuisine ressemblait à une tempête de neige.
Puis elle l’avait quand même renvoyé chez lui avec deux pains.
J’ai souri.
Je pouvais l’imaginer.
Margaret s’est arrêtée près de l’évier.
« Tu sais, elle voulait t’apprendre à toi aussi. »
« Elle l’a fait. Je n’avais plus envie d’apprendre quoi que ce soit d’elle à ce moment-là. »
« Tu étais en colère. »
« Oui. »
« Peut-être que vous aviez besoin toutes les deux de quelqu’un de moins impliqué pour vous apprendre à vous parler. »
J’ai pensé aux psychologues que j’avais vus pendant mes études.
Ils m’avaient aidée à repérer des schémas de culpabilité et d’évitement.
Je n’avais pas parlé de ces séances à ma mère.
Elle les aurait peut-être jugées.
Elle aurait peut-être été soulagée.
Je ne savais pas.
J’ai allumé la lumière du four et j’ai regardé la tarte commencer à dorer.
Certaines leçons arrivaient longtemps après le départ du professeur.
J’ai noté les mesures pour pouvoir refaire celle-ci.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Quand le fils de Gabriel m’a posé des questions sur Judith, j’ai dû décider ce que la famille pouvait signifier
L’homme devant la maison de ma mère n’était plus le garçon affamé dont je me souvenais #11
Part 11 of 16
One Comment on “PARTIE 11 – Une conversation avec ma tante a enfin remis le souvenir de la tarte aux pommes à sa juste place”