Ruth a fixé un rendez-vous une fois l’inventaire de la succession terminé.
Elle avait confirmé les factures en attente et le titre de propriété actuel.
La maison serait transmise selon le testament, après la procédure requise.
Je pourrais la garder, la vendre ou la louer une fois les questions juridiques réglées.
Il n’y avait aucune raison de décider cet après-midi-là.
Gabriel nous a rejointes à ma demande.
Je voulais qu’il entende ce que je comptais faire.
« Je ne veux pas que tu penses que je te chasse d’un endroit qui compte pour toi », ai-je dit.
Il a eu l’air surpris.
« Je n’ai jamais vécu dans cette maison. »
« Tu avais une clé. »
« Je m’en servais pour apporter des courses, vérifier la chaudière et conduire Judith à ses rendez-vous. »
« Quand même. »
Il a joint les mains.
« La maison est à toi si la succession se déroule comme prévu. Je ne veux pas en être propriétaire. »
Ruth a passé en revue les legs d’objets personnels.
Une caisse à outils.
La photo encadrée d’Elena.
Une petite collection de livres.
Un bol en céramique bleue.
Ces objets reviendraient à Gabriel.
Il a écouté en silence.
« Je ne savais pas qu’elle se souvenait du bol », a-t-il dit.
« Pourquoi celui-là ? » ai-je demandé.
« Elena l’a fait pendant un cours du soir. Judith l’a gardé après sa mort. »
C’était le bol dans lequel je rangeais des boutons quand j’étais enfant.
Je n’avais jamais connu son histoire.
Encore un objet ordinaire qui portait un secret.
J’ai regardé l’inventaire.
« Je veux que tu prennes le bol », ai-je dit.
« Tu es sûre ? »
« Il doit être avec toi. »
Ruth a pris note de notre accord.
Après le rendez-vous, Gabriel et moi sommes allés à pied jusqu’à un café.
Il m’a demandé si je comptais rester en ville.
« Seulement quelques semaines de plus. Peter vient m’aider. »
« Tu vas garder la maison ? »
« Je ne sais pas. »
Je lui ai dit que je me sentais coupable de la vendre.
Ma mère s’était battue pour garder ce toit au-dessus de nos têtes.
Mais je vivais dans une autre ville.
Posséder une maison vide coûterait de l’argent.
Il a hoché la tête.
« Je connais un bon inspecteur si tu veux une évaluation honnête. »
« Pas une faveur de ton entreprise ? »
« Non. Quelqu’un d’indépendant. »
Je l’ai apprécié.
Nous avons passé les options en revue.
Une vente des objets dont aucun de nous ne voulait.
Donner les meubles en bon état.
Garder les photos et les lettres.
Laisser à Margaret la possibilité de choisir des souvenirs.
Rien de tout ça n’était prestigieux.
Mais ça comptait.
Avant que nous nous séparions, Gabriel m’a dit qu’il avait une chose à me demander.
Je me suis préparée.
« On pourrait aller ensemble sur la tombe d’Elena ? »
« Pourquoi ? »
« Ta mère y allait une fois par an. J’aimerais te montrer où la promesse a commencé. »
J’ai dit que j’allais y réfléchir.
En arrivant au motel, j’ai appelé Peter.
« Je crois que je vais bientôt rentrer », lui ai-je dit.
Il a eu l’air soulagé.
« Tu veux que je descende en voiture ? »
« Oui. »
J’ai regardé la pluie commencer à tomber contre la vitre.
« Je crois aussi que je veux aller sur une tombe avant de partir. »
Ruth nous a conseillé de consigner par écrit tout accord concernant les biens de la maison.
Ça paraissait bien formel pour un bol bleu et une vieille caisse à outils.
Mais je comprenais pourquoi elle voulait que tout soit clair.
Les personnes concernées étaient en deuil.
Les souvenirs étaient imparfaits.
Et les petits différends pouvaient grossir quand personne ne notait ce qui avait été décidé.
J’ai photographié les objets légués.
Gabriel a signé un reçu en venant les chercher.
Il avait l’air gêné.
« Judith rirait de toute cette paperasse. »
« Elle en garderait sans doute aussi une copie à trois endroits différents », ai-je dit.
Il a ri.
Nous avons porté la caisse à outils jusqu’à sa voiture.
À l’intérieur, il y avait des tournevis, une clé et le petit pied à coulisse en laiton dont mon père se servait à l’atelier.
« Tu es sûr que ça appartenait à la famille d’Elena ? » ai-je demandé.
« Non. Le pied à coulisse était à ton père. Judith voulait que je le garde parce que c’est lui qui m’a appris à m’en servir. »
J’ai pris l’outil.
Le métal était frais.
Mon père utilisait ce pied à coulisse pour mesurer de petites pièces pendant que je le regardais, perchée sur un tabouret.
Il me laissait noter les chiffres sur un bloc.
Je l’avais oublié jusqu’à ce que je le touche.
Gabriel a vu mon visage.
« Tu devrais le garder. »
« Mais maman te l’a laissé. »
« J’ai plein d’outils. Toi, tu as le souvenir. »
J’ai secoué la tête.
« Elle t’a choisi pour une raison. »
Nous sommes restés là, incapables de nous mettre d’accord.
Finalement, nous avons décidé qu’il le garderait et m’enverrait une photo avec son histoire écrite.
C’était un compromis qu’aucun de nous n’aurait à regretter.
Après, j’ai rencontré une gestionnaire immobilière du coin.
Elle m’a expliqué ce que demanderait la mise en location de la maison.
Des réparations.
Une assurance.
Un contact fiable pour les locataires.
Des inspections régulières.
J’ai écouté attentivement.
L’idée de garder la maison comme un monument est devenue moins séduisante dès qu’elle a impliqué une chaudière en panne à deux heures du matin.
J’ai demandé si vendre serait plus simple.
« Pour un propriétaire qui vit loin, c’est souvent le cas », a-t-elle dit.
Elle ne m’a poussée ni dans un sens ni dans l’autre.
Je suis rentrée avec un dossier de devis.
Peter a appelé.
« Quel est le plan ? »
« Je crois qu’on va vendre. »
« Tu es d’accord avec ça ? »
« Je ne sais pas encore. Mais je crois que c’est raisonnable. »
J’ai regardé le porche depuis ma voiture.
Les années de ma mère étaient dans ces pièces.
Mes premiers souvenirs de ne pas être désirée aussi.
Je ne pouvais pas préserver les uns sans préserver les autres.
Vendre la maison ne vendrait pas les souvenirs.
La garder ne la ramènerait pas.
Cette nuit-là, j’ai dormi plus facilement que je ne m’y attendais.
Avant de quitter le cabinet de Ruth, je lui avais demandé ce qui se passerait si je découvrais plus tard un autre vieux compte.
Elle m’avait expliqué que l’administration d’une succession demandait parfois un travail de suivi et des inventaires modifiés, selon ce qu’on trouvait et les règles locales.
Elle m’avait conseillé de ne pas supposer que chaque note manuscrite correspondait à un bien.
J’avais apprécié sa prudence.
Les papiers de ma mère étaient pleins de vieux noms et de vieux chiffres.
Certains correspondaient à des comptes clôturés.
D’autres étaient des calculs de courses.
D’autres encore étaient des notes sur des gens qui avaient emprunté des outils des décennies plus tôt.
Le passé n’était pas une carte au trésor.
J’ai rapporté le dossier à la maison et j’ai fait trois piles.
Les documents qui demandaient une action.
Les lettres et les photos à conserver.
Les papiers qu’on pourrait jeter sans risque après examen.
C’était un travail lent.
Peter a appelé pendant que je triais.
Il m’a demandé si je prenais de vrais repas.
J’ai jeté un coup d’œil au sandwich à moitié mangé à côté de moi.
« J’essaie. »
« Alors pose le dossier pendant vingt minutes. »
Je l’ai fait.
Je suis allée dans le jardin de derrière et je me suis assise sous le pommier.
Les branches étaient nues.
Je voyais un nid d’oiseau tout en haut.
Ma mère avait planté l’arbre le printemps qui avait suivi la mort de mon père.
Je n’avais jamais su pourquoi.
Peut-être qu’elle voulait des fruits.
Peut-être qu’elle voulait voir pousser quelque chose de vivant alors que tant d’autres choses semblaient perdues.
Je suis restée assise jusqu’à ce que la lumière de l’après-midi glisse sur la clôture.
Puis je suis rentrée et j’ai fini mon sandwich avant de toucher à un autre papier.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Sur la tombe d’Elena, j’ai compris la promesse sans approuver chacun des choix
L’homme devant la maison de ma mère n’était plus le garçon affamé dont je me souvenais #11
Part 13 of 16
