« Assieds-toi pour entendre ça », a dit Gabriel.
Je ne me suis pas assise.
L’assiette couverte tiédissait entre mes mains.
Je l’avais portée à travers trois rues du quartier de mon enfance, en l’imaginant derrière la vieille quincaillerie ou à côté du terrain vague abandonné plein d’ordures.
Et maintenant, il se tenait à côté d’un SUV noir.
Son manteau avait l’air cher, mais il se tenait comme un homme qui s’attend à ce qu’on le chasse.
« Où étais-tu quand elle était mourante ? » ai-je demandé.
Son visage s’est crispé.
« J’étais avec elle mardi. »
« Elle est morte jeudi. »
« Je sais. »
« Elle t’a demandé. »
Il s’est frotté une main avec l’autre.
« Jeudi matin, j’étais dans le bureau d’une avocate. Elle m’avait fait promettre de ne pas manquer ce rendez-vous. »
« Alors tu aurais dû me le dire. »
« J’ai essayé d’appeler le numéro qu’elle m’avait donné. »
J’avais changé de numéro de téléphone trois ans plus tôt.
Ma mère ne le savait pas.
Cette prise de conscience m’a piquée, même si j’ai refusé de le lui montrer.
J’avais trente-huit ans.
Les vingt dernières années m’avaient appris à vivre sans la voix de ma mère, ses conseils ou son approbation.
Mais elle connaissait l’adresse de Gabriel.
Elle savait quand il avait besoin de courses, d’un trajet en voiture et même d’un dentiste.
« Elle t’a fait promettre de garder un secret », ai-je dit.
« Oui. »
« Le secret de qui ? »
« Surtout le sien. »
« Alors pourquoi en parler maintenant ? »
« Parce qu’elle a eu tort de me le faire garder. »
J’ai fini par poser l’assiette sur le capot de ma voiture.
Une lumière de porche s’est allumée de l’autre côté de la rue.
La maison derrière nous avait une gouttière qui pendait et une boîte aux lettres de travers.
Elle avait l’air plus petite que dans mon souvenir.
Il y avait l’étroit passage sur le côté que ma mère empruntait quand elle portait à manger jusqu’à la décharge.
Pendant vingt ans, j’avais revu ce passage chaque fois que je me souvenais qu’on m’avait dit qu’il n’y avait pas assez d’argent pour un gâteau d’anniversaire.
Gabriel a suivi mon regard.
« Tu avais huit ans quand je suis arrivé », a-t-il dit.
« Je m’en souviens. »
« J’en avais dix-huit. »
« Je m’en souviens aussi. »
« Je n’ai pas vécu derrière ta maison pendant vingt ans. »
Ça m’a surprise.
« Maman n’arrêtait pas de dire que si. »
« J’y ai vécu onze mois. Après, j’ai loué une chambre, j’ai travaillé de nuit et je suis revenu parce que ta mère me l’a demandé. »
« Pourquoi aurait-elle menti ? »
« Parfois, elle ne corrigeait pas une vieille histoire parce que la vérité était plus difficile à expliquer. »
J’ai regardé la nourriture que j’avais apportée.
Du poulet rôti, des pommes de terre bouillies et deux petits pains.
Je l’avais préparée comme ma mère préparait son dîner autrefois.
J’étais venue accomplir la dernière exigence d’une femme qui ne m’avait presque pas adressé la parole depuis des années.
Au lieu de ça, je faisais face à un inconnu dans un manteau impeccable qui parlait comme quelqu’un qui pèse soigneusement ses mots.
« Tu es devenu riche ? » ai-je demandé.
Il a eu un bref sourire triste.
« Non. Je vis confortablement. Ce n’est pas pareil. »
« Et la voiture ? »
« À moi. Achetée d’occasion. »
« Qu’est-ce que tu veux de moi, Gabriel ? »
Il a jeté un coup d’œil vers la maison.
« Dix minutes à la table de la cuisine. »
« Je n’ai pas de clé. »
« Moi, si. »
J’ai ressenti un autre petit choc.
Bien sûr qu’il en avait une.
La propre fille de ma mère se tenait devant la maison pendant que Gabriel en avait la clé dans sa poche.
Il a vu la blessure sur mon visage.
« Elle a laissé des instructions au sujet de la clé. Tu peux la prendre et ne plus jamais me parler. »
Il me l’a tendue.
Je ne l’ai pas prise.
« Commence par la vérité. »
Il a baissé les yeux.
« Ton père et ma mère se connaissaient avant notre naissance à tous les deux. »
Je l’ai fixé.
« Mon père est mort quand j’avais huit ans. »
« Je sais. »
« Et ta mère ? »
« Elle est morte quand j’avais dix-sept ans. »
Il a sorti une feuille pliée de sa poche intérieure.
C’était une vieille photo de quatre personnes debout à côté d’une camionnette rouillée.
Mon père en faisait partie.
Ma mère aussi.
À côté d’eux se tenait une femme dont je n’avais jamais vu le visage.
Et à côté d’elle, un petit garçon.
Gabriel a tapoté le papier une fois.
« C’est la première fois que ta mère m’a sauvé la vie. »
Avant d’entrer dans la maison, j’ai posé une dernière question à Gabriel.
« Elle t’a déjà dit que je n’étais pas la bienvenue ici ? »
Il a eu l’air sincèrement surpris.
« Non. Elle disait que tu devais prendre tes propres décisions. »
« Ça paraît généreux quand c’est toi qui le dis. »
« Ça ne paraissait pas toujours généreux quand c’est elle qui le disait. »
Il a regardé les marches du porche.
« Parfois, elle était blessée. Parfois, en colère. Une fois, elle m’a demandé si je pensais que tu la détestais. »
« Qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Que je ne savais pas. »
Il avait donné la même réponse que j’aurais donnée.
Je me suis appuyée contre ma voiture.
Ma mère m’avait envoyé des cartes d’anniversaire les premières années après mon départ.
Elles étaient toujours courtes.
Joyeux anniversaire. J’espère que le travail se passe bien.
Pas un mot sur Gabriel.
Aucune invitation à parler.
Je les avais rangées dans une boîte et j’avais fini par ne plus les ouvrir.
« Elle aurait pu me poser la question directement », ai-je dit.
« Oui. »
« Et j’aurais pu appeler. »
« Oui. »
Nous sommes restés là sans combler le silence.
Un camion de livraison est passé, freins grinçants au coin de la rue.
Le bruit m’a ramenée aux étés où les camions traversaient notre rue avant l’aube.
Ma mère travaillait alors tôt le matin dans une boulangerie.
Elle rentrait en sentant la farine et la chaleur.
J’attendais à la table de la cuisine les petits pains de la veille qu’elle rapportait parfois.
Un matin, elle avait donné le dernier petit pain à Gabriel.
J’avais repoussé ma chaise et refusé de prendre mon petit déjeuner.
Il avait laissé le petit pain intact devant la porte de ma chambre.
Je ne l’avais pas mangé.
Je l’avais jeté à la poubelle après son départ.
« Qu’est-ce que tu es devenu après mon déménagement ? » ai-je demandé.
« On s’est perdus de vue pendant quelques années. »
« Maman et toi ? »
« Non. Toi et moi. Je n’arrêtais pas de penser que je devrais m’excuser pour des choses qui n’étaient pas entièrement de ma faute. »
Je l’ai regardé.
« Tu te serais excusé de quoi ? »
« D’être la personne que tu voyais quand tu avais besoin de son attention. »
« Ça ressemble aux excuses que je voulais. »
« Peut-être. Mais ça n’aurait pas réparé ce qui s’est passé. »
Je me suis soudain sentie très fatiguée.
Je voulais rentrer chez moi.
Je voulais aussi revenir à mes huit ans et faire que la conversation se termine autrement.
Gabriel a regardé la nourriture sur ma voiture.
« On pourrait rentrer ça ? Ce serait dommage de la laisser se gâter. »
J’ai pris l’assiette.
« Ça doit être froid. »
« On peut le réchauffer. »
Je l’ai suivi dans l’allée.
Le portillon a grincé exactement comme quand j’étais enfant.
Ma mère avait promis de le huiler chaque printemps.
Elle ne l’avait jamais fait.
Certaines choses persistaient parce que personne ne prenait dix minutes pour les changer.
Pendant que Gabriel déverrouillait la porte, j’ai reconnu ma colère pour ce qu’elle était.
Pas un verdict.
Un souvenir répété si souvent qu’il avait fini par sembler être toute la vérité.
J’ai franchi le seuil et senti l’odeur familière du nettoyant au citron.
Ma main s’est tendue machinalement vers l’interrupteur.
Je savais exactement où il était.
Ça avait été ma maison, à moi aussi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : La photo d’avant la mort de mon père a soulevé des questions auxquelles personne n’avait répondu
L’homme devant la maison de ma mère n’était plus le garçon affamé dont je me souvenais #11
Part 1 of 16
